<p>Acordando de sua casa do outro lado de Maui, Matt Kovach ficou alarmado com a enxurrada de mensagens de texto em seu telefone perguntando sobre sua segurança. O que ele viu num site de notícias local só aumentou seus temores. Durante a noite, seu bairro foi totalmente queimado. Um pensamento passou por sua cabeça. Temos que ir para casa. Tenho que ir buscar minha mãe. Kovach nem sabia que havia um incêndio quando deixou sua mãe de 74 anos na tarde anterior. Autodenominado workaholic compulsivo, ele não suportava ficar sem acesso à internet e ao celular por causa da queda de energia que atingiu seu bairro naquela manhã. Era o tipo de pequeno inconveniente que ocasionalmente advinha de viver nesta terra de maravilhas. De sua casa à beira-mar, sua família podia observar as baleias saltando da água, sentindo o impacto de seus corpos enormes ao cair na água. Um bônus para o ex-aluno da UCLA era que sua casa ficava tão perto do Centro Cívico de Lahaina que ele podia caminhar até os jogos de basquete no Maui Invitational sempre que sua amada alma mater jogasse lá. No meio daquela tarde de agosto, ainda sem comunicação, Kovach e sua esposa decidiram levar os dois filhos para a casa de um amigo, a 45 minutos de distância. As linhas de energia daquela área foram enterradas, garantindo o acesso à internet. Eles ficariam por algumas horas e voltariam, tendo visto um tweet da companhia elétrica local dizendo que a energia deveria ser restaurada naquela noite, no máximo à meia-noite. Kovach informou sua mãe sobre o plano, deixando-a com uma variedade de itens essenciais, incluindo uma lanterna, um farol, lanternas, várias baterias de reserva e quatro garrafas de água. “Sim, sem problemas”, disse Linda Kovach ao filho. “Completamente bem.” Enquanto a família saía, avistou fumaça nas colinas próximas. Não é grande coisa, eles pensaram. Essa área ficava a cerca de oito quilômetros de sua casa. Além disso, conheciam os esforços heróicos do Corpo de Bombeiros de Maui, que cinco anos antes extinguira os incêndios que ameaçavam a sua casa em três lados. O primeiro sinal de problema surgiu quando encontraram tráfego lento ao longo da Front Street. Os carros moviam-se tão lentamente que algumas pessoas saíram dos veículos e caminharam. Olhando para trás, para aquela fumaça, ela havia engrossado consideravelmente. Eles deveriam voltar e buscar a mãe? Eles decidiram não fazê-lo, argumentando que seu cuidador de meio período estava programado para chegar pela manhã e, na pior das hipóteses, poderiam entrar em contato com um vizinho que poderia evacuá-la assim que a energia voltasse. Uma vista aérea de estruturas e carros queimados em Lahaina dois meses depois que a cidade foi devastada por um incêndio florestal na ilha de Maui. (Mário Tama/Getty Images) Tendo finalmente chegado à casa do amigo três horas e meia depois de partirem, eles logo foram abandonados. As estradas foram fechadas. Não tem problema, eles pensaram. Mamãe já passou a noite sozinha antes, ela vai ficar bem. Eles iriam para casa na manhã seguinte, provavelmente encontrando o cuidador lá quando chegassem. Então vieram aquelas mensagens de texto e uma onda de pânico. Frenético, Kovach acordou sua esposa. “Estou histérico”, disse Kovach, “porque acho que matei minha mãe”. Kovach mudou-se para Maui às vésperas de outro desastre. Era 10 de setembro de 2001 e ele estava sofrendo com o esgotamento das intensas horas de trabalho na indústria pontocom. Ele pretendia recarregar energias durante um ano, nunca esperando que a ilha se transformasse numa cidade fantasma, com a queda do turismo relacionada com os receios de viajar na sequência dos ataques terroristas ao World Trade Center e ao Pentágono. Era um lugar de tirar o fôlego, com ar puro, água morna e arcos lunares que enchiam o céu noturno. Também estava um pouco quieto demais para alguém na casa dos 20 anos que buscava um pouco de emoção como parte desse rejuvenescimento. Kovach mudou-se para Newport Beach, tendo em mente que sempre poderia retornar a Maui assim que tivesse uma família. Em outubro de 2015, tendo se casado com a noiva Nicole seis meses antes em Ka'anapali sob um céu roxo profundo, o casal voltou para a ilha para sempre. O ex-aluno da UCLA Matt Kovach com sua esposa, Nicole, e os filhos Alex e Carter. (Megan Hildebrand / Fotografia de Lótus Branco) Eles acabaram comprando uma casa de cinco quartos, grande o suficiente para acomodar a mãe de Kovach, que ficou parcialmente paralisada por um derrame sofrido mais de uma década antes. O filho Alex nasceu em 2016 e Carter em 2020. Matt trabalhava com marketing de sites e Nicole era corretora de imóveis, desenvolvendo uma profunda rede de contatos na ilha. Ela usou suas conexões para conseguir assentos na quadra central do Maui Invitational em 2019, quando a UCLA jogou contra Brigham Young. “Meu primo me enviou uma foto minha e de minha esposa cerca de oito fileiras atrás de Bill Walton”, disse Matt, que estava no último ano em 1995, quando os Bruins venceram seu último campeonato nacional. O paraíso tinha seus perigos. A família se acostumou com ventos fortes e incêndios nas encostas, especialmente depois que o furacão Olivia causou graves danos em 2018. Cercada por incêndios, a casa dos Kovach sobreviveu graças à coragem dos incansáveis bombeiros. “Acho que isso deixou todo mundo, inclusive nós”, disse Kovach, “meio complacente”. Cinco anos depois, foi também por isso que a família pensou que a mãe ficaria bem sozinha. (Cortesia de Matt Kovach) O bairro de Lahaina onde a família Kovach morava foi quase completamente destruído pelo incêndio florestal de Maui em agosto. (Cortesia de Matt Kovach) O desamparo tomou conta deles naquela manhã terrível, enquanto faziam uma ligação após a outra. A polícia, os bombeiros e a Cruz Vermelha não puderam fornecer nenhuma informação sobre a mãe de Matt. Eles foram deixados para vasculhar as redes sociais em busca de qualquer pista possível. Imagens de helicóptero mostraram fumaça pairando sobre sua casa, obscurecendo seu destino. No dia seguinte, um amigo conseguiu navegar pelas estradas fechadas para dar uma olhada. Tudo ao redor eram cinzas. A casa estava intacta. Mas e a mãe? Matt temia o pior. “Eu estava tipo, não tem como”, disse ele. “Ela é deficiente, é uma sobrevivente do câncer, uma sobrevivente de derrame, ela tem osteoporose, não há como ela sobreviver a isso e eu ainda tenho uma culpa incrível e agora é tipo, agora sabemos que a casa está lá, como vamos levar alguém lá?” Só no dia seguinte – dois dias após o início do incêndio – o serviço de telefonia celular começou a ser restabelecido no bairro. Eles continuaram entrando em contato com todos que conheciam e que poderiam ajudar. “Todo mundo fica tipo, 'Oh, eu conheço alguém, eu conheço alguém', e nada acontece”, disse Matt. “Ninguém está acompanhando.” Um amigo ofereceu-se para pegar carona em um barco que entregava suprimentos para aquela parte da ilha antes de perceber que a polícia havia isolado a área e não o deixaria fazer a caminhada de 15 minutos do cais até sua casa. Finalmente, dois amigos que moravam perto se ofereceram para ver como estava a mãe. Matt os preparou para a possibilidade de uma cena horrível. Ao entrar na casa, encontraram outra coisa: Linda sentada em sua cadeira de rodas, completamente ilesa. “Já era hora”, disse ela aos visitantes. “Estou cansado de comer sanduíches de pasta de amendoim e geleia.” A família descobriria mais tarde que alguém havia morrido em um carro a cerca de 10 metros de sua casa. O fogo aumentou tanto que o cofre de um vizinho, construído para suportar temperaturas de até 1.800 graus, derreteu. Mamãe resistiu, ganhando o apelido de Lucky Linda. Matt não a pressionou sobre os detalhes da provação, em parte porque não queria que ela tivesse que revivê-la. Ela disse que respirou através de uma toalha molhada para limitar a inalação de fumaça. Ela se deitou no chão para se alongar. Ela gritou quando ouviu alguém lá fora. Ela também ouviu as explosões de tanques de gasolina de carros e baterias de íon de lítio incendiadas pelas chamas. A mãe de Matt Kovach, Linda Kovach, posa para uma foto com seus netos Alex, top e Carter. Linda sobreviveu ao incêndio florestal em Maui que devastou a cidade de Lahaina em agosto. (Cortesia de Matt Kovach)…</p>