‘Scenes From a Marriage’ da HBO não funciona. O original de Bergman mostra o que está faltando

Muito do drama de tela contemporâneo parece projetado não para cativar, mas para atordoar os espectadores, antes que eles voltem sua atenção para outro lugar.

Um poderoso corretivo para esse modo de narrativa hiperativa é o trabalho de Ingmar Bergman. O cineasta e diretor de teatro sueco nunca perdeu a fé na natureza envolvente do drama humano.

Independentemente dos elementos da história, seu foco permaneceu na realidade interior. Ambivalência, má-fé, raiva reprimida, terror inexplicável – em combinação ou isoladamente – foram suficientes para conduzir uma trama de Bergman. Como autor, ele foi levado ao extremo emocional. Ele encontrou o que precisava não apenas em fábulas violentas, mas também na vida cotidiana.

“Scenes From a Marriage”, drama de televisão de 1973 em seis partes de Bergman, estrelado por Liv Ullmann e Erland Josephson, teve um impacto sísmico quando foi ao ar pela primeira vez na Suécia. Seu lançamento subsequente nos cinemas em uma versão truncada (que é como “Scenes” foi apresentado ao público nos Estados Unidos) estendeu os tremores para além da Escandinávia.

A história da desintegração de um casal chegou em um momento de consciência crescente sobre a natureza política das relações domésticas. Sem envolver-se diretamente nos debates feministas ardentes da época, Bergman ainda conseguiu encapsular as mudanças culturais que estavam transformando a sociedade.

O remake da HBO de “Scenes From a Marriage”, uma série limitada em cinco partes estrelada por Oscar Isaac e Jessica Chastain, despertou a esperança de que a estética de Bergman pudesse viver novamente. Mas assistir a nova versão ao lado da original só revela o que está faltando.

O escritor e diretor israelense Hagai Levi se esforça para trazer o material atualizado. Os papéis de gênero não refletem mais um esquema patriarcal estrito: o Jonathan de Isaac, um professor de filosofia, assume a maior parte dos deveres de criação; Mira, de Chastain, uma ambiciosa executiva de tecnologia, é aquela cujo caso precipita o colapso do casamento.

Com foco doméstico, Jonathan recebe muitas das qualidades submissas de Marianne de Ullmann. Mira compartilha um pouco do egoísmo do Johan de Josephson. Quando ela se apaixona por um colega israelense, ela se torna, assim como Johan, cega para tudo, exceto para sua nova paixão. Devastado por essa traição, Jonathan, tão docilmente conciliador quanto Marianne, a ajuda a fazer a mala.

Para que “Scenes From a Marriage” funcione, o sindicato em si deve ser crível, e é extremamente difícil acreditar em Jonathan e Mira como algo além de dois atores, velhos amigos de Juilliard, reunidos para um projeto que eles são incapazes de levantar do chão. Esse é um problema insuperável, e passei a série inteira tentando entender como as coisas deram tão errado.

Assisti aos dois primeiros episódios da HBO antes de retirar minha edição da Criterion Collection, que inclui a versão para a televisão de “Scenes”, de Bergman. Alternando entre eles, aguardei ansiosamente aquele que tinha visto várias vezes antes e comecei a temer o outro, que eu dificilmente poderia imaginar que gostaria de ver uma segunda vez.

Isaac, um brilhante Hamlet de Nova York, é um ator que raramente dá um passo em falso. Ele fundamenta Jonathan o mais longe que pode, embora aspectos inteiros do personagem (seu trabalho como professor de filosofia, sua formação judaica ortodoxa) sejam apenas superficialmente esboçados.

Chastain, elogiada por seu trabalho em “Zero Dark Thirty” e “The Help”, tem menos sucesso em entender Mira. A personagem não se destina a ser psicologicamente integrada, mas ela surge como uma colcha de retalhos de qualidades que nunca se somam a um ser humano reconhecível.

Como esses dois se tornaram um casal é um mistério que nenhuma história de fundo pode esclarecer adequadamente.

Mira (Jessica Chastain) e seu marido Jonathan (Oscar Isaac) em “Scenes From a Marriage”.

(Jojo Whilden / HBO)

Isaac e Chastain são listados como produtores executivos, junto com uma frota de outros nomes, incluindo a famosa dramaturga Amy Herzog (“4000 Miles”, “Mary Jane,”) que co-escreveu o primeiro e o último episódios com Levi. Incomodado com a atuação de Chastain e consciente da maneira como ambos os líderes colocam em itálico momentos de seus arcos de história, fiquei nostálgico dos dias em que atores como Ullmann e Josephson, aliviados pela produção de bagagem, podiam se subsumir totalmente em seus personagens.

Mas a culpa, eu vim a ver, é principalmente de Levi. A abordagem mix-and-match de sua adaptação, que pega emprestado livremente do original enquanto se junta em suas próprias preocupações pessoais, cria uma realidade dramática que não vem da vida, como a de Bergman, mas de uma versão premium a cabo do laboratório do Dr. Frankenstein .

Os atores são solicitados a dar vida a fabricações incoerentes – não é à toa que falham. A forma como eles são claustrofobicamente observados pela câmera apenas ressalta a natureza falsa dessa novela em estilo documentário.

Cada episódio começa com os atores se posicionando enquanto uma equipe mascarada observa os protocolos COVID-19 no set. Este metagesto é um pouco incômodo, mas passei a vê-lo como um reconhecimento da artificialidade do projeto e um lembrete de que a pandemia o tornou difícil para todos. O episódio final encontra uso lírico para o quadro dos bastidores, mas o efeito geral é confuso e imerecido.

Pequenos detalhes errados sempre me puxavam para fora da história. Nem a vida profissional de Jonathan nem Mira se tornou confiável. (Jonathan não parece ter nada para fazer o dia todo a não ser contemplar o fracasso de seu casamento e ponderar sobre seu relacionamento com o judaísmo.) Quando Mira retorna, após um período de separação para cuidar dos filhos, ela aparece mais parecida com uma Atriz de Hollywood pronta para o almoço dos indicados ao Oscar do que um chefe de tecnologia inteligente e manipulador.

Em “Scenes”, de Bergman, a desconexão entre o que os personagens dizem e o que fazem reflete não apenas sua ambivalência profunda, mas também seu estado existencial confuso. Marianne e Johan não se entendem, muito menos um ao outro. A questão é social, psicológica e metafísica.

No início, um entrevistador está fazendo um perfil do casamento de Johan e Marianne para uma revista brilhante. A casa está em perfeita ordem, exceto o quarto, que o jornalista vê, mas ignora. A bagunça ficará escondida dos leitores, mas não de Bergman, que quer explorar o caos sob a superfície fotogênica.

Levi, que criou “BeTipul”, a série israelense que deu origem a “In Treatment” da HBO, começa com um estudante de doutorado fazendo uma pesquisa sobre como “as normas de gênero em evolução afetam os casamentos monogâmicos”. Mira claramente não se sente confortável com essa linha de questionamento, mas Levi também não parece querer lidar com as implicações maiores de sua história.

A ambivalência do casamento é preservada em toda a sua desordem volátil, mas as condições sociais, que Bergman pacientemente anatomiza em sua versão, são deixadas vagas. O foco de Levi está no drama privado, mas um drama privado que existe no vácuo – o vácuo do drama ruim.

Liv Ullmann e Erland Josephson em “Scenes From a Marriage”, escrito e dirigido por Ingmar Bergman.

(Sunset Boulevard / Corbis via Getty Images)

Em Bergman, o casamento turbulento de outro casal lança uma luz clara sobre os compromissos sexuais e econômicos nos quais Johan e Marianne preferem não pensar. Em Levi, o casamento aberto de outro casal leva a nada além de um flerte lésbico aleatório (cortesia de uma Nicole Beharie perdida) que nem Mira nem o espectador sabem como reagir.

A troca entre Marianne e sua mãe no episódio final de “Cenas” de Bergman diz muito sobre o custo da socialização, o sacrifício de um self autêntico potencial em prol de um status quo respeitável. Levi, queimando o contexto, coloca Jonathan e sua mãe obstinada, reticente e recém-viúva (Tovah Feldshuh) em um carro para uma conversa que apenas estende o solipsismo da série.

Antes de se dignar a revelar as almas subdesenvolvidas de seus personagens, Bergman nos mostra a variedade de máscaras que eles foram ensinados a adotar. Ele ganha seus vislumbres nos abismos de suas identidades por meio da remoção lenta de camadas de fingimento. Os personagens vazios de Levi murchariam instantaneamente se submetidos a esse nível de escrutínio sociológico.

Nem tudo funciona no original. Marianne, uma advogada de divórcio, se comporta mais como uma terapeuta com um cliente que parece uma versão mais velha de si mesma. E é surpreendente que alguém que ganha a vida resolvendo casamentos desfeitos ficasse tão pego pela infidelidade do marido ou que ela fizesse a mala com amor para que ele pudesse brincar em Paris com seu amante mais jovem. (Em “The Magic Lantern”, Bergman escreve que desenhou essa cena de sua própria experiência conjugal.)

O masoquismo de Marianne se torna mais explícito na violência pós-coito que irrompe quando ela visita Johan no trabalho para fazer com que ele assine os papéis do divórcio. Ela finalmente confronta suas tendências autopunitivas depois que sua raiva pelo narcisismo sádico de seu marido a leva, como Nora em “A Doll’s House” de Henrik Ibsen, a conectar os pontos entre como ela foi criada e como ela se portou como uma mulher casada. A performance radiante de Ullmann acompanha delicadamente a autoconsciência crescente de Marianne e sua aceitação irônica dos limites de tal percepção.

Bergman leva seus personagens a extremos, de modo que eles são forçados a abandonar suas fachadas e descobrir o que existe e o que não existe. É essa busca pela iluminação, essa busca desesperada por restos tardios de autoconhecimento, esse anseio por paz em um vazio possivelmente sem sentido, que conecta filmes tão díspares como “O Sétimo Selo”, com sua lendária partida de xadrez entre um cavaleiro medieval e o figura da Morte e “Morangos Silvestres”, sobre um velho médico irascível revivendo o que havia sido enterrado no caminho para a eminência.

Mira (Jessica Chastain) e seu marido Jonathan (Oscar Isaac) em “Scenes From a Marriage”.

(Jojo Whilden / HBO)

É uma pena que a HBO não tenha aproveitado esta oportunidade para reinventar “Scenes From a Marriage” do ponto de vista feminino. Levi joga com as expectativas de gênero, mas sua perspectiva é decididamente masculina. Ao contrário de Bergman, ele não consegue imaginar uma personagem feminina com sua própria lógica interior convincente. Seu domínio superficial sobre a cultura americana – a série se passa em uma Boston que poderia muito bem ser um subúrbio em lugar nenhum – só aumenta o vazio.

Este remake irá confirmar um estereótipo de Bergman como psicologicamente pesado e enfadonho. É uma reputação que deriva mais dos autores que tentaram homenageá-lo (Woody Allen, Noah Baumbach) do que dos próprios filmes. (O teatro, mais notavelmente o autor europeu Ivo van Hove, que adaptou radicalmente “Cenas” para o palco, fez um trabalho melhor de revitalizar o interesse pela arte de Bergman.)

Brilhando com verdades inextinguíveis, a obra de Bergman não precisa de intermediários. O melhor antídoto para o novo e deficiente “Scenes From a Marriage” é o velho e imperfeitamente brilhante “Scenes From a Marriage”.

Muito do drama de tela contemporâneo parece projetado não para cativar, mas para atordoar os espectadores, antes que eles voltem sua atenção para outro lugar.

Um poderoso corretivo para esse modo de narrativa hiperativa é o trabalho de Ingmar Bergman. O cineasta e diretor de teatro sueco nunca perdeu a fé na natureza envolvente do drama humano.

Independentemente dos elementos da história, seu foco permaneceu na realidade interior. Ambivalência, má-fé, raiva reprimida, terror inexplicável – em combinação ou isoladamente – foram suficientes para conduzir uma trama de Bergman. Como autor, ele foi levado ao extremo emocional. Ele encontrou o que precisava não apenas em fábulas violentas, mas também na vida cotidiana.

“Scenes From a Marriage”, drama de televisão de 1973 em seis partes de Bergman, estrelado por Liv Ullmann e Erland Josephson, teve um impacto sísmico quando foi ao ar pela primeira vez na Suécia. Seu lançamento subsequente nos cinemas em uma versão truncada (que é como “Scenes” foi apresentado ao público nos Estados Unidos) estendeu os tremores para além da Escandinávia.

A história da desintegração de um casal chegou em um momento de consciência crescente sobre a natureza política das relações domésticas. Sem envolver-se diretamente nos debates feministas ardentes da época, Bergman ainda conseguiu encapsular as mudanças culturais que estavam transformando a sociedade.

O remake da HBO de “Scenes From a Marriage”, uma série limitada em cinco partes estrelada por Oscar Isaac e Jessica Chastain, despertou a esperança de que a estética de Bergman pudesse viver novamente. Mas assistir a nova versão ao lado da original só revela o que está faltando.

O escritor e diretor israelense Hagai Levi se esforça para trazer o material atualizado. Os papéis de gênero não refletem mais um esquema patriarcal estrito: o Jonathan de Isaac, um professor de filosofia, assume a maior parte dos deveres de criação; Mira, de Chastain, uma ambiciosa executiva de tecnologia, é aquela cujo caso precipita o colapso do casamento.

Com foco doméstico, Jonathan recebe muitas das qualidades submissas de Marianne de Ullmann. Mira compartilha um pouco do egoísmo do Johan de Josephson. Quando ela se apaixona por um colega israelense, ela se torna, assim como Johan, cega para tudo, exceto para sua nova paixão. Devastado por essa traição, Jonathan, tão docilmente conciliador quanto Marianne, a ajuda a fazer a mala.

Para que “Scenes From a Marriage” funcione, o sindicato em si deve ser crível, e é extremamente difícil acreditar em Jonathan e Mira como algo além de dois atores, velhos amigos de Juilliard, reunidos para um projeto que eles são incapazes de levantar do chão. Esse é um problema insuperável, e passei a série inteira tentando entender como as coisas deram tão errado.

Assisti aos dois primeiros episódios da HBO antes de retirar minha edição da Criterion Collection, que inclui a versão para a televisão de “Scenes”, de Bergman. Alternando entre eles, aguardei ansiosamente aquele que tinha visto várias vezes antes e comecei a temer o outro, que eu dificilmente poderia imaginar que gostaria de ver uma segunda vez.

Isaac, um brilhante Hamlet de Nova York, é um ator que raramente dá um passo em falso. Ele fundamenta Jonathan o mais longe que pode, embora aspectos inteiros do personagem (seu trabalho como professor de filosofia, sua formação judaica ortodoxa) sejam apenas superficialmente esboçados.

Chastain, elogiada por seu trabalho em “Zero Dark Thirty” e “The Help”, tem menos sucesso em entender Mira. A personagem não se destina a ser psicologicamente integrada, mas ela surge como uma colcha de retalhos de qualidades que nunca se somam a um ser humano reconhecível.

Como esses dois se tornaram um casal é um mistério que nenhuma história de fundo pode esclarecer adequadamente.

Mira (Jessica Chastain) e seu marido Jonathan (Oscar Isaac) em “Scenes From a Marriage”.

(Jojo Whilden / HBO)

Isaac e Chastain são listados como produtores executivos, junto com uma frota de outros nomes, incluindo a famosa dramaturga Amy Herzog (“4000 Miles”, “Mary Jane,”) que co-escreveu o primeiro e o último episódios com Levi. Incomodado com a atuação de Chastain e consciente da maneira como ambos os líderes colocam em itálico momentos de seus arcos de história, fiquei nostálgico dos dias em que atores como Ullmann e Josephson, aliviados pela produção de bagagem, podiam se subsumir totalmente em seus personagens.

Mas a culpa, eu vim a ver, é principalmente de Levi. A abordagem mix-and-match de sua adaptação, que pega emprestado livremente do original enquanto se junta em suas próprias preocupações pessoais, cria uma realidade dramática que não vem da vida, como a de Bergman, mas de uma versão premium a cabo do laboratório do Dr. Frankenstein .

Os atores são solicitados a dar vida a fabricações incoerentes – não é à toa que falham. A forma como eles são claustrofobicamente observados pela câmera apenas ressalta a natureza falsa dessa novela em estilo documentário.

Cada episódio começa com os atores se posicionando enquanto uma equipe mascarada observa os protocolos COVID-19 no set. Este metagesto é um pouco incômodo, mas passei a vê-lo como um reconhecimento da artificialidade do projeto e um lembrete de que a pandemia o tornou difícil para todos. O episódio final encontra uso lírico para o quadro dos bastidores, mas o efeito geral é confuso e imerecido.

Pequenos detalhes errados sempre me puxavam para fora da história. Nem a vida profissional de Jonathan nem Mira se tornou confiável. (Jonathan não parece ter nada para fazer o dia todo a não ser contemplar o fracasso de seu casamento e ponderar sobre seu relacionamento com o judaísmo.) Quando Mira retorna, após um período de separação para cuidar dos filhos, ela aparece mais parecida com uma Atriz de Hollywood pronta para o almoço dos indicados ao Oscar do que um chefe de tecnologia inteligente e manipulador.

Em “Scenes”, de Bergman, a desconexão entre o que os personagens dizem e o que fazem reflete não apenas sua ambivalência profunda, mas também seu estado existencial confuso. Marianne e Johan não se entendem, muito menos um ao outro. A questão é social, psicológica e metafísica.

No início, um entrevistador está fazendo um perfil do casamento de Johan e Marianne para uma revista brilhante. A casa está em perfeita ordem, exceto o quarto, que o jornalista vê, mas ignora. A bagunça ficará escondida dos leitores, mas não de Bergman, que quer explorar o caos sob a superfície fotogênica.

Levi, que criou “BeTipul”, a série israelense que deu origem a “In Treatment” da HBO, começa com um estudante de doutorado fazendo uma pesquisa sobre como “as normas de gênero em evolução afetam os casamentos monogâmicos”. Mira claramente não se sente confortável com essa linha de questionamento, mas Levi também não parece querer lidar com as implicações maiores de sua história.

A ambivalência do casamento é preservada em toda a sua desordem volátil, mas as condições sociais, que Bergman pacientemente anatomiza em sua versão, são deixadas vagas. O foco de Levi está no drama privado, mas um drama privado que existe no vácuo – o vácuo do drama ruim.

Liv Ullmann e Erland Josephson em “Scenes From a Marriage”, escrito e dirigido por Ingmar Bergman.

(Sunset Boulevard / Corbis via Getty Images)

Em Bergman, o casamento turbulento de outro casal lança uma luz clara sobre os compromissos sexuais e econômicos nos quais Johan e Marianne preferem não pensar. Em Levi, o casamento aberto de outro casal leva a nada além de um flerte lésbico aleatório (cortesia de uma Nicole Beharie perdida) que nem Mira nem o espectador sabem como reagir.

A troca entre Marianne e sua mãe no episódio final de “Cenas” de Bergman diz muito sobre o custo da socialização, o sacrifício de um self autêntico potencial em prol de um status quo respeitável. Levi, queimando o contexto, coloca Jonathan e sua mãe obstinada, reticente e recém-viúva (Tovah Feldshuh) em um carro para uma conversa que apenas estende o solipsismo da série.

Antes de se dignar a revelar as almas subdesenvolvidas de seus personagens, Bergman nos mostra a variedade de máscaras que eles foram ensinados a adotar. Ele ganha seus vislumbres nos abismos de suas identidades por meio da remoção lenta de camadas de fingimento. Os personagens vazios de Levi murchariam instantaneamente se submetidos a esse nível de escrutínio sociológico.

Nem tudo funciona no original. Marianne, uma advogada de divórcio, se comporta mais como uma terapeuta com um cliente que parece uma versão mais velha de si mesma. E é surpreendente que alguém que ganha a vida resolvendo casamentos desfeitos ficasse tão pego pela infidelidade do marido ou que ela fizesse a mala com amor para que ele pudesse brincar em Paris com seu amante mais jovem. (Em “The Magic Lantern”, Bergman escreve que desenhou essa cena de sua própria experiência conjugal.)

O masoquismo de Marianne se torna mais explícito na violência pós-coito que irrompe quando ela visita Johan no trabalho para fazer com que ele assine os papéis do divórcio. Ela finalmente confronta suas tendências autopunitivas depois que sua raiva pelo narcisismo sádico de seu marido a leva, como Nora em “A Doll’s House” de Henrik Ibsen, a conectar os pontos entre como ela foi criada e como ela se portou como uma mulher casada. A performance radiante de Ullmann acompanha delicadamente a autoconsciência crescente de Marianne e sua aceitação irônica dos limites de tal percepção.

Bergman leva seus personagens a extremos, de modo que eles são forçados a abandonar suas fachadas e descobrir o que existe e o que não existe. É essa busca pela iluminação, essa busca desesperada por restos tardios de autoconhecimento, esse anseio por paz em um vazio possivelmente sem sentido, que conecta filmes tão díspares como “O Sétimo Selo”, com sua lendária partida de xadrez entre um cavaleiro medieval e o figura da Morte e “Morangos Silvestres”, sobre um velho médico irascível revivendo o que havia sido enterrado no caminho para a eminência.

Mira (Jessica Chastain) e seu marido Jonathan (Oscar Isaac) em “Scenes From a Marriage”.

(Jojo Whilden / HBO)

É uma pena que a HBO não tenha aproveitado esta oportunidade para reinventar “Scenes From a Marriage” do ponto de vista feminino. Levi joga com as expectativas de gênero, mas sua perspectiva é decididamente masculina. Ao contrário de Bergman, ele não consegue imaginar uma personagem feminina com sua própria lógica interior convincente. Seu domínio superficial sobre a cultura americana – a série se passa em uma Boston que poderia muito bem ser um subúrbio em lugar nenhum – só aumenta o vazio.

Este remake irá confirmar um estereótipo de Bergman como psicologicamente pesado e enfadonho. É uma reputação que deriva mais dos autores que tentaram homenageá-lo (Woody Allen, Noah Baumbach) do que dos próprios filmes. (O teatro, mais notavelmente o autor europeu Ivo van Hove, que adaptou radicalmente “Cenas” para o palco, fez um trabalho melhor de revitalizar o interesse pela arte de Bergman.)

Brilhando com verdades inextinguíveis, a obra de Bergman não precisa de intermediários. O melhor antídoto para o novo e deficiente “Scenes From a Marriage” é o velho e imperfeitamente brilhante “Scenes From a Marriage”.