Como a ambição de ‘Atlanta’ mudou a cara da TV para sempre

“Atlanta”, de Donald Glover, chega ao fim quinta-feira no FX, completando uma viagem de quatro temporadas de descoberta sobre o que pode ser realizado com um título, uma equipe aventureira e 41 episódios de televisão. Apropriadamente, termina com um episódio (não visto até o momento) escrito por Glover e dirigido por Hiro Murai, que juntos também fizeram o primeiro episódio e deram o tom para um dos maiores da televisão, ou seja, o mais assistido, Series.

Com a possibilidade muito boa de que “Atlanta” seja novo para você (você pode assistir tudo no Hulu e depois assistir novamente), ele é construído em torno de um quarteto de personagens. Glover, que criou o programa e cresceu nos arredores de Atlanta, interpreta Earn, que volta para a cidade depois de ter saído de Princeton. (Os detalhes são nebulosos até esta temporada.) Ele se reconecta com a ex-namorada Vanessa aka Van (Zazie Beetz), a mãe de sua filha bebê, Lottie (não mais um bebê, e interpretada este ano por Austin Elle Fisher). Ele procura seu primo Alfred (Brian Tyree Henry), que faz rap sob o nome de Paper Boi, e consegue um emprego como seu empresário. Darius (LaKeith Stanfield), que tem uma inclinação mística e sabe muito sobre coisas reais e sobre muitas coisas que não são reais, é o ajudante e parceiro de Al no tráfico de drogas de baixo nível, até que o sucesso pop torna esse negócio desnecessário. Eles são elementares – terra (Al), água (Earn), fogo (Van) e ar (Darius) – e ainda assim altamente particularizados. Ao seu redor estão familiares, amigos, associados, inimigos, concorrentes, funcionários, funcionários e estranhos estranhos, que variam de divertidamente peculiares a ativamente ameaçadores.

O show é altamente episódico, mas há arcos narrativos mais longos de um tipo sem pressa chegando agora a uma conclusão; pouco sobre “Atlanta” é apressado, de fato, o que não quer dizer que, aqui e ali, os personagens não sejam obrigados a se mover rápido. (Tão despreocupado é Glover com a construção de vapor serial que as temporadas posteriores são “interrompidas” por episódios independentes – contos, na verdade – que, embora falem sobre os temas da série, não envolvem nenhum dos personagens regulares.) Espetáculo do sul, em cenário e ritmo, lânguido, preguiçoso. No primeiro episódio, quando Al e Darius saem para um compromisso, é apenas para sentar em um sofá velho no gramado do lado de fora do apartamento e ficar chapado.

Quanto aos arcos, há o progresso da carreira de Alfred – e por extensão, de Earn – que, apesar de um soluço aqui e ali, evolui sem esforço de celebridade local para fama internacional. (O show não gasta muita energia conectando os pontos; às vezes ele apenas dá os pontos e permite que você os conecte.) A temporada passada encontrou a equipe na Europa durante uma turnê do Paper Boi, trabalhando, vagando, convivendo com o incrível abastados – pessoas ricas no universo de Atlanta, especialmente, mas não exclusivamente, pessoas brancas, são quase sempre absurdas, se não um pouco más – permitindo uma nova visão sobre os temas favoritos da série de raça, identidade, arte e comércio, e escapadas ainda mais oníricas para nossos heróis.

Desta vez, eles voltaram para Atlanta, com Al um sucesso maior do que nunca, mas com um futuro menos certo espreitando no horizonte. (Nenhum desses personagens é especialmente jovem, o que torna seu progresso de alguma forma mais pungente.) A cidade velha apresentou seus próprios desafios – Al quase é morto pelo menos três vezes, por um atirador, um trator e um porco selvagem.

E há a questão do que seria de Earn e Van (e Lottie), uma questão colocada no início da série e mantida em suspenso por muito do que se seguiu. (Um programa mais tradicional teria aumentado a tensão e retornado a essa pergunta com frequência, mesmo que apenas para adiar a gratificação.) Agora eles cresceram o suficiente para merecer um ao outro e, salvo surpresas no último episódio, eles parecem estar saindo de Atlanta para Los Angeles, uma família finalmente.

Há muitas maneiras de entrar em “Atlanta”, com sua mistura de paródia, sátira, apropriações de gênero – regularmente se torna uma espécie de filme de terror – e comédia quase bucólica. Há críticos que escreveram sobre isso toda semana, e ele pode tolerar o exame. O programa é tão cheio de ideias que qualquer espectador pode encontrar diferentes coisas úteis para tirar dele.

O que eu achei mais valioso não é tanto o que o programa tem a dizer, mas a maneira como ele o diz. Acho incrível em sua bela totalidade, um banquete, desde o diálogo perfeitamente entregue, perfeitamente natural, até a aparência na tela. O show tem uma clareza numinosa, ampliada pela cinematografia nítida de Christian Sprenger, que captura uma riqueza de detalhes reveladores; seja na cidade ou na floresta, em um shopping ou museu, um estúdio de gravação ou delegacia de polícia, em Amsterdã ou Paris, sentimos a presença do lugar, estamos lá. Quaisquer que sejam as camadas de sátira ou surrealismo que os roteiros apliquem, “Atlanta” permanece reconhecidamente real, o que aumenta as apostas, torna a estranheza mais estranha, o suspense mais tenso, as conexões mais gratificantes.

Tem um ar de autenticidade, mesmo quando o que está acontecendo é impossível; o show pode se tornar um sonho sem recorrer a nenhum dos clichês de “um sonho”. (O episódio final é intitulado “Foi tudo um sonho” – não literalmente, espero. Quero dizer, já foi feito.) Não havia como prever o que aconteceria de episódio para episódio, ou dentro de um episódio. Glover e companhia se arriscaram por uma liga de cercas de estádio.

Os episódios desta temporada incluíram uma farsa familiar na qual a mãe de Earn rouba seu pai de sua irmã; uma comédia de terror na qual Darius é perseguido por uma mulher em uma cadeira de rodas motorizada que acredita que ele roubou uma fritadeira, enquanto Earn e Van são assombrados por seus ex em um complexo comercial; uma queda perversa de Tyler Perry; um documentário simulado que transforma o romance/filme “The Spook Who Sat by the Door”, sobre o primeiro agente negro da CIA, em uma história alternativa de “The Goofy Movie”, “o filme mais negro de todos os tempos”; uma viagem de acampamento para Earn, Van e Lottie que leva sua história para o próximo estágio; e um show quase de um homem só para Henry, no qual a recém-adquirida “fazenda segura” de Al se torna perigosa. (Todo o elenco está no ponto, nunca fazendo muito, mas Henry, a serviço de um personagem solitário e um tanto contido, opera em uma ordem diferente de grandeza. Se eu acreditasse em prêmios, daria todos a ele, para todo sempre.)

O que trouxe para a televisão – não diferente de sua incisiva voz negra – é um senso de possibilidade de tirar o fôlego, a vontade de seguir uma ideia louca até o fim, de colocar qualquer história que parecesse valer a pena contar e chamá-la de “Atlanta”. mesmo que fosse sobre os nova-iorquinos brancos. Quando a série tropeçou, para usar uma palavra muito forte, é apenas por ambição. A aprovação crítica imediata e contínua certamente ajudou a manter a liberdade criativa, e pode-se notar também que teve a sorte de estar no FX, que tem uma história de comédias humanas delicadas – “Louie”, “Baskets”, “Better Things”, “Fargo”, “The Bear” e (como FX no Hulu) “Reservation Dogs”, uma série que deve a “Atlanta” uma coisa ou duas em seu tratamento naturalista de lugares e pessoas, seus desvios narrativos, seus estados de sonho.

“O que há de tão bom em Atlanta que você não pode deixar para trás?” Earn pergunta a Van em sua viagem de acampamento. Assista e veja.

“Atlanta”, de Donald Glover, chega ao fim quinta-feira no FX, completando uma viagem de quatro temporadas de descoberta sobre o que pode ser realizado com um título, uma equipe aventureira e 41 episódios de televisão. Apropriadamente, termina com um episódio (não visto até o momento) escrito por Glover e dirigido por Hiro Murai, que juntos também fizeram o primeiro episódio e deram o tom para um dos maiores da televisão, ou seja, o mais assistido, Series.

Com a possibilidade muito boa de que “Atlanta” seja novo para você (você pode assistir tudo no Hulu e depois assistir novamente), ele é construído em torno de um quarteto de personagens. Glover, que criou o programa e cresceu nos arredores de Atlanta, interpreta Earn, que volta para a cidade depois de ter saído de Princeton. (Os detalhes são nebulosos até esta temporada.) Ele se reconecta com a ex-namorada Vanessa aka Van (Zazie Beetz), a mãe de sua filha bebê, Lottie (não mais um bebê, e interpretada este ano por Austin Elle Fisher). Ele procura seu primo Alfred (Brian Tyree Henry), que faz rap sob o nome de Paper Boi, e consegue um emprego como seu empresário. Darius (LaKeith Stanfield), que tem uma inclinação mística e sabe muito sobre coisas reais e sobre muitas coisas que não são reais, é o ajudante e parceiro de Al no tráfico de drogas de baixo nível, até que o sucesso pop torna esse negócio desnecessário. Eles são elementares – terra (Al), água (Earn), fogo (Van) e ar (Darius) – e ainda assim altamente particularizados. Ao seu redor estão familiares, amigos, associados, inimigos, concorrentes, funcionários, funcionários e estranhos estranhos, que variam de divertidamente peculiares a ativamente ameaçadores.

O show é altamente episódico, mas há arcos narrativos mais longos de um tipo sem pressa chegando agora a uma conclusão; pouco sobre “Atlanta” é apressado, de fato, o que não quer dizer que, aqui e ali, os personagens não sejam obrigados a se mover rápido. (Tão despreocupado é Glover com a construção de vapor serial que as temporadas posteriores são “interrompidas” por episódios independentes – contos, na verdade – que, embora falem sobre os temas da série, não envolvem nenhum dos personagens regulares.) Espetáculo do sul, em cenário e ritmo, lânguido, preguiçoso. No primeiro episódio, quando Al e Darius saem para um compromisso, é apenas para sentar em um sofá velho no gramado do lado de fora do apartamento e ficar chapado.

Quanto aos arcos, há o progresso da carreira de Alfred – e por extensão, de Earn – que, apesar de um soluço aqui e ali, evolui sem esforço de celebridade local para fama internacional. (O show não gasta muita energia conectando os pontos; às vezes ele apenas dá os pontos e permite que você os conecte.) A temporada passada encontrou a equipe na Europa durante uma turnê do Paper Boi, trabalhando, vagando, convivendo com o incrível abastados – pessoas ricas no universo de Atlanta, especialmente, mas não exclusivamente, pessoas brancas, são quase sempre absurdas, se não um pouco más – permitindo uma nova visão sobre os temas favoritos da série de raça, identidade, arte e comércio, e escapadas ainda mais oníricas para nossos heróis.

Desta vez, eles voltaram para Atlanta, com Al um sucesso maior do que nunca, mas com um futuro menos certo espreitando no horizonte. (Nenhum desses personagens é especialmente jovem, o que torna seu progresso de alguma forma mais pungente.) A cidade velha apresentou seus próprios desafios – Al quase é morto pelo menos três vezes, por um atirador, um trator e um porco selvagem.

E há a questão do que seria de Earn e Van (e Lottie), uma questão colocada no início da série e mantida em suspenso por muito do que se seguiu. (Um programa mais tradicional teria aumentado a tensão e retornado a essa pergunta com frequência, mesmo que apenas para adiar a gratificação.) Agora eles cresceram o suficiente para merecer um ao outro e, salvo surpresas no último episódio, eles parecem estar saindo de Atlanta para Los Angeles, uma família finalmente.

Há muitas maneiras de entrar em “Atlanta”, com sua mistura de paródia, sátira, apropriações de gênero – regularmente se torna uma espécie de filme de terror – e comédia quase bucólica. Há críticos que escreveram sobre isso toda semana, e ele pode tolerar o exame. O programa é tão cheio de ideias que qualquer espectador pode encontrar diferentes coisas úteis para tirar dele.

O que eu achei mais valioso não é tanto o que o programa tem a dizer, mas a maneira como ele o diz. Acho incrível em sua bela totalidade, um banquete, desde o diálogo perfeitamente entregue, perfeitamente natural, até a aparência na tela. O show tem uma clareza numinosa, ampliada pela cinematografia nítida de Christian Sprenger, que captura uma riqueza de detalhes reveladores; seja na cidade ou na floresta, em um shopping ou museu, um estúdio de gravação ou delegacia de polícia, em Amsterdã ou Paris, sentimos a presença do lugar, estamos lá. Quaisquer que sejam as camadas de sátira ou surrealismo que os roteiros apliquem, “Atlanta” permanece reconhecidamente real, o que aumenta as apostas, torna a estranheza mais estranha, o suspense mais tenso, as conexões mais gratificantes.

Tem um ar de autenticidade, mesmo quando o que está acontecendo é impossível; o show pode se tornar um sonho sem recorrer a nenhum dos clichês de “um sonho”. (O episódio final é intitulado “Foi tudo um sonho” – não literalmente, espero. Quero dizer, já foi feito.) Não havia como prever o que aconteceria de episódio para episódio, ou dentro de um episódio. Glover e companhia se arriscaram por uma liga de cercas de estádio.

Os episódios desta temporada incluíram uma farsa familiar na qual a mãe de Earn rouba seu pai de sua irmã; uma comédia de terror na qual Darius é perseguido por uma mulher em uma cadeira de rodas motorizada que acredita que ele roubou uma fritadeira, enquanto Earn e Van são assombrados por seus ex em um complexo comercial; uma queda perversa de Tyler Perry; um documentário simulado que transforma o romance/filme “The Spook Who Sat by the Door”, sobre o primeiro agente negro da CIA, em uma história alternativa de “The Goofy Movie”, “o filme mais negro de todos os tempos”; uma viagem de acampamento para Earn, Van e Lottie que leva sua história para o próximo estágio; e um show quase de um homem só para Henry, no qual a recém-adquirida “fazenda segura” de Al se torna perigosa. (Todo o elenco está no ponto, nunca fazendo muito, mas Henry, a serviço de um personagem solitário e um tanto contido, opera em uma ordem diferente de grandeza. Se eu acreditasse em prêmios, daria todos a ele, para todo sempre.)

O que trouxe para a televisão – não diferente de sua incisiva voz negra – é um senso de possibilidade de tirar o fôlego, a vontade de seguir uma ideia louca até o fim, de colocar qualquer história que parecesse valer a pena contar e chamá-la de “Atlanta”. mesmo que fosse sobre os nova-iorquinos brancos. Quando a série tropeçou, para usar uma palavra muito forte, é apenas por ambição. A aprovação crítica imediata e contínua certamente ajudou a manter a liberdade criativa, e pode-se notar também que teve a sorte de estar no FX, que tem uma história de comédias humanas delicadas – “Louie”, “Baskets”, “Better Things”, “Fargo”, “The Bear” e (como FX no Hulu) “Reservation Dogs”, uma série que deve a “Atlanta” uma coisa ou duas em seu tratamento naturalista de lugares e pessoas, seus desvios narrativos, seus estados de sonho.

“O que há de tão bom em Atlanta que você não pode deixar para trás?” Earn pergunta a Van em sua viagem de acampamento. Assista e veja.