Gosta de ‘Colombo’? Você vai devorar a comida reconfortante da TV de ‘Poker Face’

“Poker Face”, uma nova série estrelada por Natasha Lyonne e criada por Rian Johnson de “Knives Out”/“Glass Onion”, é uma obra de puro prazer, uma comédia-mistério com raízes que chegam a meio século no auge da televisão aberta. Seus antecedentes específicos são “Columbo”, cujos créditos de abertura ele imita, pois primeiro vemos o assassinato e depois vemos a estrela levar o assassino à justiça; e “The Fugitive”, em que a personagem de Lyonne está fugindo e se encontra em um novo lugar, envolvida em um novo drama, toda semana. (Eu digo drama, o que é verdade, dado que as pessoas são mortas, mas “Poker Face”, que estreia na quinta-feira no Peacock, é uma comédia, e sempre engraçada.)

Também evoca uma época anterior, pois é firmemente episódico e segue uma fórmula. Isso não quer dizer que seja pouco inspirado – o que impede que a fórmula se torne estereotipada são a escrita, a atuação e a encenação, que nos dizem muito em pouco tempo sem nunca parecer abertamente expositivos ou manipuladores. Mas cada episódio tem uma forma semelhante, uma ordem do dia. O streaming tornou as séries de rigueur; aqui você é atraído não por um cliffhanger, mas por uma variação do que você gostou na semana passada. Ainda existem muitos desses programas na rede de televisão, geralmente sitcoms e processuais, onde um problema é criado e resolvido entre os créditos de abertura e encerramento, mas é raro encontrá-los em uma plataforma de streaming.

A detecção (amadora) combina com Lyonne. “Russian Doll”, a série que, depois de “Orange Is the New Black”, consolidou seu retorno aos holofotes – ela ficou famosa jovem, mas houve anos posteriores no deserto pessoal e profissional – também era uma história de mistério: uma show de detetive místico em que sua Nadia precisava descobrir por que ela morria na primeira temporada e viajava no tempo na segunda. “Poker Face”, com toda a sua inteligência e atitudes modernas, é o mais direto possível, feito de maneira simples e habilidosa para ser apreciado – comida caseira, não “elevada”, mas deliciosa.

Como Charlie, Lyonne é a única personagem regular da série, embora Benjamin Bratt reapareça como seu perseguidor, um chefe de segurança empregado pelo cassino onde a conhecemos trabalhando como garçonete. O piloto define os termos de seu vôo, que são muito spoilers para serem explicados, mas há um assassinato e, ao resolvê-lo, Charlie incorre na ira de uma pessoa poderosa (com a voz de Ron Perlman). É uma virada de estrela, o que significa que a própria atriz é inseparável da diversão, o que acontece com quase todas as séries de detetives de sucesso. Sua vibração vai do Brooklyn ao Borscht Belt – como o Columbo de Peter Falk, ela é judia de Nova York – e ela aparece na tela como colorida, amigável, excêntrica, determinada, existencialmente amarrotada e, se podemos nos desviar para uma palavra em iídiche, heimish, mesmo quando seu personagem é irritante ou problemático. Ela é como um tio – tia realmente não capta isso – que conta piadas que você nem sempre consegue acompanhar e de vez em quando se inclina para tirar uma moeda de sua orelha.

Como Nadia, Charlie é especial. Ela tem um superpoder não sobrenatural: a capacidade de saber quando uma pessoa está mentindo. Ficamos sabendo que antes de servir bebidas no cassino Frost e morar em um trailer no deserto, ela usava essa habilidade para ganhar muito dinheiro jogando pôquer; mas essa parte de sua vida foi forçada a uma conclusão, da qual ela não se importa nem um pouco.

Ainda assim, no início da série, o cassino está sendo administrado pelo filho do proprietário, interpretado por Adrien Brody, que descobriu seu segredo e tem uma proposta que a deixará rica.

“Eu fui rico”, diz Charlie.

“Como foi?”

“Mais fácil do que ser quebrado. Mais difícil do que ir bem.

Assim que vemos o assassinato – sua armação, sua execução – voltamos um pouco no tempo para descobrir que Charlie já entrou em cena. Ela pode estar trabalhando em um emprego discreto – uma garçonete em um teatro com jantar, uma cozinheira em uma churrascaria ao ar livre, uma atendente em uma casa de repouso, vendendo mercadorias em uma pequena e triste turnê de rock – ou presa na cidade durante a noite enquanto ela O Plymouth Barracuda está sendo consertado. Mas ela já existe há tempo suficiente para estabelecer uma conexão. Charlie é uma criatura falante, amável e sociável, que, misturada com seu senso inato de certo e errado, a torna impotente para não ajudar onde a ajuda é necessária. (Ela até se encarregará de um cachorro vadio que parece odiá-la.) “Acho que em outra vida você foi, tipo, um cavaleiro”, diz um amigo a ela. “Senhora Galahad.”

Com seu detector de touro embutido, Charlie também não consegue descansar quando algo parece errado, então ela se depara com um problema – chegar ao fundo do que parece ser um acidente, morte por causas naturais, suicídio ou assassinato no mãos de alguém que já está sob custódia – até que ela resolva. Ela tem o hábito infeliz de explicar ao assassino ou assassinos exatamente como eles fizeram isso, sem o poder de um policial para pendurar as algemas neles, e assim regularmente se coloca em perigo.

No entanto, ela consegue entregar alguma forma de justiça a cada episódio antes de passar para o próximo cenário, onde, novamente, alguém será assassinado. A frequência absurda com que isso acontece pode, alguém poderia pensar, ser motivo de comentários – ela é uma comentarista compulsiva e uma ironista nata – mas esse é o destino do detetive incidental, de Miss Marple a Padre Brown e Jessica Fletcher.

Os ambientes em constante mudança e um delicioso elenco convidado – incluindo John Ratzenberger, Lil Rel Howery, Tim Meadows, Ellen Barkin, S. Epatha Merkerson, Judith Light, John Hodgman, Chloë Sevigny, Simon Helberg, Hong Chau e K Callan (a velha senhora em Johnson’s “Knives Out”) – mantenha “Poker Face” colorido e fresco. Deixando de lado o talento essencialmente mágico que ajudará Charlie a desvendar um caso, nem tudo é completamente plausível, e a mecânica dos assassinatos, que chega ao Grande Livro de Estabelecer um Álibi, pode parecer um pouco familiar. Mas com 136 anos de histórias de mistério desde que Sherlock Holmes abriu a loja, como poderia ser diferente? E a familiaridade – que gera contentamento tão facilmente quanto desprezo – é em parte o ponto. Embora seja mencionado mais de uma vez para Charlie que ela não está em um programa de televisão, é claro que está. É por isso que estamos aqui e por aqui.

“Poker Face”, uma nova série estrelada por Natasha Lyonne e criada por Rian Johnson de “Knives Out”/“Glass Onion”, é uma obra de puro prazer, uma comédia-mistério com raízes que chegam a meio século no auge da televisão aberta. Seus antecedentes específicos são “Columbo”, cujos créditos de abertura ele imita, pois primeiro vemos o assassinato e depois vemos a estrela levar o assassino à justiça; e “The Fugitive”, em que a personagem de Lyonne está fugindo e se encontra em um novo lugar, envolvida em um novo drama, toda semana. (Eu digo drama, o que é verdade, dado que as pessoas são mortas, mas “Poker Face”, que estreia na quinta-feira no Peacock, é uma comédia, e sempre engraçada.)

Também evoca uma época anterior, pois é firmemente episódico e segue uma fórmula. Isso não quer dizer que seja pouco inspirado – o que impede que a fórmula se torne estereotipada são a escrita, a atuação e a encenação, que nos dizem muito em pouco tempo sem nunca parecer abertamente expositivos ou manipuladores. Mas cada episódio tem uma forma semelhante, uma ordem do dia. O streaming tornou as séries de rigueur; aqui você é atraído não por um cliffhanger, mas por uma variação do que você gostou na semana passada. Ainda existem muitos desses programas na rede de televisão, geralmente sitcoms e processuais, onde um problema é criado e resolvido entre os créditos de abertura e encerramento, mas é raro encontrá-los em uma plataforma de streaming.

A detecção (amadora) combina com Lyonne. “Russian Doll”, a série que, depois de “Orange Is the New Black”, consolidou seu retorno aos holofotes – ela ficou famosa jovem, mas houve anos posteriores no deserto pessoal e profissional – também era uma história de mistério: uma show de detetive místico em que sua Nadia precisava descobrir por que ela morria na primeira temporada e viajava no tempo na segunda. “Poker Face”, com toda a sua inteligência e atitudes modernas, é o mais direto possível, feito de maneira simples e habilidosa para ser apreciado – comida caseira, não “elevada”, mas deliciosa.

Como Charlie, Lyonne é a única personagem regular da série, embora Benjamin Bratt reapareça como seu perseguidor, um chefe de segurança empregado pelo cassino onde a conhecemos trabalhando como garçonete. O piloto define os termos de seu vôo, que são muito spoilers para serem explicados, mas há um assassinato e, ao resolvê-lo, Charlie incorre na ira de uma pessoa poderosa (com a voz de Ron Perlman). É uma virada de estrela, o que significa que a própria atriz é inseparável da diversão, o que acontece com quase todas as séries de detetives de sucesso. Sua vibração vai do Brooklyn ao Borscht Belt – como o Columbo de Peter Falk, ela é judia de Nova York – e ela aparece na tela como colorida, amigável, excêntrica, determinada, existencialmente amarrotada e, se podemos nos desviar para uma palavra em iídiche, heimish, mesmo quando seu personagem é irritante ou problemático. Ela é como um tio – tia realmente não capta isso – que conta piadas que você nem sempre consegue acompanhar e de vez em quando se inclina para tirar uma moeda de sua orelha.

Como Nadia, Charlie é especial. Ela tem um superpoder não sobrenatural: a capacidade de saber quando uma pessoa está mentindo. Ficamos sabendo que antes de servir bebidas no cassino Frost e morar em um trailer no deserto, ela usava essa habilidade para ganhar muito dinheiro jogando pôquer; mas essa parte de sua vida foi forçada a uma conclusão, da qual ela não se importa nem um pouco.

Ainda assim, no início da série, o cassino está sendo administrado pelo filho do proprietário, interpretado por Adrien Brody, que descobriu seu segredo e tem uma proposta que a deixará rica.

“Eu fui rico”, diz Charlie.

“Como foi?”

“Mais fácil do que ser quebrado. Mais difícil do que ir bem.

Assim que vemos o assassinato – sua armação, sua execução – voltamos um pouco no tempo para descobrir que Charlie já entrou em cena. Ela pode estar trabalhando em um emprego discreto – uma garçonete em um teatro com jantar, uma cozinheira em uma churrascaria ao ar livre, uma atendente em uma casa de repouso, vendendo mercadorias em uma pequena e triste turnê de rock – ou presa na cidade durante a noite enquanto ela O Plymouth Barracuda está sendo consertado. Mas ela já existe há tempo suficiente para estabelecer uma conexão. Charlie é uma criatura falante, amável e sociável, que, misturada com seu senso inato de certo e errado, a torna impotente para não ajudar onde a ajuda é necessária. (Ela até se encarregará de um cachorro vadio que parece odiá-la.) “Acho que em outra vida você foi, tipo, um cavaleiro”, diz um amigo a ela. “Senhora Galahad.”

Com seu detector de touro embutido, Charlie também não consegue descansar quando algo parece errado, então ela se depara com um problema – chegar ao fundo do que parece ser um acidente, morte por causas naturais, suicídio ou assassinato no mãos de alguém que já está sob custódia – até que ela resolva. Ela tem o hábito infeliz de explicar ao assassino ou assassinos exatamente como eles fizeram isso, sem o poder de um policial para pendurar as algemas neles, e assim regularmente se coloca em perigo.

No entanto, ela consegue entregar alguma forma de justiça a cada episódio antes de passar para o próximo cenário, onde, novamente, alguém será assassinado. A frequência absurda com que isso acontece pode, alguém poderia pensar, ser motivo de comentários – ela é uma comentarista compulsiva e uma ironista nata – mas esse é o destino do detetive incidental, de Miss Marple a Padre Brown e Jessica Fletcher.

Os ambientes em constante mudança e um delicioso elenco convidado – incluindo John Ratzenberger, Lil Rel Howery, Tim Meadows, Ellen Barkin, S. Epatha Merkerson, Judith Light, John Hodgman, Chloë Sevigny, Simon Helberg, Hong Chau e K Callan (a velha senhora em Johnson’s “Knives Out”) – mantenha “Poker Face” colorido e fresco. Deixando de lado o talento essencialmente mágico que ajudará Charlie a desvendar um caso, nem tudo é completamente plausível, e a mecânica dos assassinatos, que chega ao Grande Livro de Estabelecer um Álibi, pode parecer um pouco familiar. Mas com 136 anos de histórias de mistério desde que Sherlock Holmes abriu a loja, como poderia ser diferente? E a familiaridade – que gera contentamento tão facilmente quanto desprezo – é em parte o ponto. Embora seja mencionado mais de uma vez para Charlie que ela não está em um programa de televisão, é claro que está. É por isso que estamos aqui e por aqui.