“Meghan Markle é uma atriz, e essa é a diferença”, afirma Caitlin Reilly sobre a discórdia da duquesa, quando o almoço chega. “Ela tem uma personalidade de concurso.” Na frente de Reilly está uma – reconhecidamente – omelete de espinafre de aparência triste, uma fatia singular de torrada de trigo integral ao lado. “Isso parece então bom ”, murmura a garota de 33 anos, exibindo um sorriso indiscernível de seus personagens online mais enjoativos. Ela é uma atriz tão boa que não sei se devo acreditar nela.
Aberto desde 1993, o Swingers Diner em La Brea é apenas seis anos mais novo que Reilly. A atriz e comediante frequentava a lanchonete quando adolescente, enquanto frequentando o Imaculate Heart em Loz Feliz, a mesma escola que educou Markle seis ou mais anos antes. Seu pai – uma estrela de novela do sul de Chicago, e sua mãe – uma modelo sueca que se tornou empresária – conceberam Reilly “em um laboratório de ciências” nos anos 80. É uma história de origem particularmente em Los Angeles, ainda mais por uma infância no enclave rico de Hancock Park, onde as casas vender por um preço médio de US$ 4,1 milhões. As noites do Oscar eram um assunto de família, assistido com os cachorros-quentes de Pink na mão. O edifício Paul Smith fica ao lado do consultório de seu quiroprático. Um namorado disse a Reilly que nunca criaria filhos em LA, porque a cidade “não era indicativa da vida real”. Eles não estão mais juntos.
Para Reilly, a vida em sua cidade natal tornou-se cada vez mais surreal. Parodiar familiar arquétipos nas mídias sociais permitiu que ela acumulasse quase um bilhão de visualizações nos últimos dois anos, encontrando fãs como Reese Witherspoon e garantindo um convite regular para eventos de elite de Hollywood. Tudo o que falta agora, ela brinca, é um papel na terceira temporada de “The White Lotus”.
Era o tipo de explosão que induziria uma chicotada até mesmo entre os artistas mais experientes – algo que Reilly definitivamente não era. Depois de mais de uma década de entrega insuficiente de agentes e audições fracassadas, ela chegou à conclusão de que sua vida precisava seguir uma direção diferente. No início de 2020, Reilly conseguiu um emprego de “garota grande” auxiliando um corretor de imóveis. Quando a cidade fechou três meses depois durante a pandemia, ela estava desempregada novamente. Pior ainda, a saúde de seu pai estava piorando – o que o levou a voltar para casa para sustentar a família. Reilly tinha 30 anos, estava desempregada e morava com os pais. Então, ela fez o que muitas pessoas em sua situação fariam – ela criou uma conta no TikTok.
“Encontrei esta porta aleatória que não sabia que existia e a abri”, diz ela. “Meu objetivo número um [when it took off] era começar a sair para peças. Mas eu estava tendo uma terrível síndrome do impostor, tipo, As pessoas só me acham engraçada porque não têm mais nada para fazer. Eu sou um hack.”
Ironicamente, um dos primeiros trabalhos que ela contratou foi um papel em “Hacks”, a comédia dirigida por Jean Smart na HBO. Lucia Aniello, uma das criadoras do programa, assistiu 10 vezes ao vídeo de representação de Reilly como um “ouvinte superativo”. Juntamente com outros produtores, ela escalou Reilly como um executivo de TV. O papel era para alguém mais velho, mas Reilly era “engraçado demais para não contratar”.
“A satirização hiperespecífica de personagens de Caitlin consegue ser engraçada sem parecer absurdamente ampla – o que é realmente difícil de fazer”, diz Aniello. “Ela é hilária, mas de uma maneira tão bem observada e fundamentada.”
Comédia, porém, nunca foi o caminho pretendido por Reilly. Na escola, ela se debatia como uma criança diagnosticada com TDAH que sonhava em se tornar uma atriz mirim. Em vez de fazer o SAT, Reilly, de 17 anos, decidiu frequentar aulas de atuação e se tornar um ator “sério” – mas a indústria tinha outros planos.
“Continuei conseguindo papéis em que eu era a engraçada”, lembra ela. “Esses papéis insanos e cheios de personalidade. Eu estava tipo, ‘Como é que eu não tenho uma cena de romance?’ Porque você é engraçado.”
Reilly frequentou a Academia Americana de Artes Dramáticas, onde aprimorou sua técnica com a ajuda de Stanislavski e Meisner (embora a atuação do Método seja reservada para “buracos” e Daniel Day-Lewis, ela brinca). Depois de se formar em 2010, Reilly teve uma série de biscates – babá, garçonete – inconscientemente compondo personagens por osmose. Enquanto isso, ela tentou de tudo para romper, até mesmo tentando alavancar a carreira de seu pai. John Reilly era mais conhecido por seu papel como Sean Donely em “General Hospital”, mas fez participações especiais em todos os lugares, de “Melrose Place” a “Passions”. Infelizmente, no caso dela, o fetiche de Hollywood por descendentes famosos falhou.
Caitlin Reilly
(Mike Jezusko)
“No que diz respeito ao aspecto do nepotismo no mundo da atuação, [I didn’t benefit],” ela diz. “A única coisa que aconteceu foi que meu pai morreu, e então eu estava no episódio de homenagem a ele em ‘General Hospital’. Quando seu pai morreu em janeiro de 2021, Reilly se sentiu à deriva. Depois de anos correndo no mesmo lugar, ela finalmente estava em uma trajetória ascendente – algo que ele nunca conseguiria ver. A justaposição de seu novo status com a dor abrangente era paralisante. “Isso me fodeu totalmente. Qualquer senso de estrutura em minha vida desapareceu completamente, e não havia muita estrutura.”
No dia em que ela acordou com uma marca de verificação azul verificada ao lado de seu identificador do Instagram, Reilly teve um ataque de pânico. Na terapia, ela percebeu que havia passado tanto tempo se identificando como Caitlin Reilly, a atriz batalhadora, que era difícil reconciliar realmente “fazer isso”.
“Meu terapeuta disse: ‘Quem é você? Eu disse: ‘Sou atriz e comediante’”, lembra ela. “Acho que esse é o problema: há tanta importância no que você faz, que você é o que as pessoas veem que você faz.”
Quem é Caitlin Reilly é uma boa prima, diz ela. Ela ama a natureza e sua atriz favorita é Elizabeth Olsen. Ela adora fazer o namorado, um designer gráfico, rir da barriga. Ela é extrovertida, mas “acorda, vive e vai para a cama com ansiedade”. As redes sociais não ajudam.
“Sou incrivelmente grata e quero aproveitar a experiência, mas anos atrás, eu nunca teria conseguido o emprego”, diz ela, acrescentando que os eventos da indústria são como ir ao casamento de um ex-noivo. “Essa é a indústria agora. ”
O Instagram, Reilly acredita, tornou-se um mal necessário até mesmo para quem está no mais alto escalão do entretenimento (“Todo o Instagram de Sydney Sweeney é um outdoor”, diz ela). Sua nova visibilidade só aumentou a pressão. Uma das últimas caricaturas de Reilly – um com cicatrizes de batalha, mas nunca derrotado garçonete em LA – conseguiu alcançar seu material de origem da vida real – a garçonete que inspirou o personagem de Reilly. “Eu realmente acho que fui sua garçonete”, comentou a garçonete.
“Eu a amava, mas como diabos ela [find it]?” diz Reilly. “Alguns influenciadores famosos que pensaram que eu estava tirando sarro deles me bloquearam. Eu não estava, apenas disse coisas que se alinham com o que eles fizeram.

Caitlin Reilly
(Mike Jezusko)
“Ela é destemida e confessional, seus alvos são novos ou ângulos novos em alvos familiares”, ecoa David Wain, o roteirista e diretor por trás de “Wet Hot American Summer”.
Wain ainda se lembra do “talento emanando de Reilly a cada momento” quando a descobriu online, imaginando imediatamente como eles poderiam trabalhar juntos. Ele não estava sozinho. No ano passado, o rosto de Reilly parece ter agraciado todos os principais serviços de streaming. Ela aparecerá em breve no “High School Musical” da Disney série, bem como um novo show Max e “Little Death” produzida por Darren Aronofsky ao lado David Schwimmer. RogerEbert.com ungido ela uma “commodity quente” por sua atuação na comédia Apple TV + “Loot”. Este mês, ela manchetes seu próprio show de comédia no Largo. Ela também está escrevendo seu próprio recurso – “como todo mundo”, esclarece Reilly.
“Ao ser empurrada para este espaço da internet, eu estava apenas tentando descobrir como posso fazer o que quero e ser fiel a mim mesma”, diz ela.
Pessoalmente, Reilly emana a mesma veracidade de seus personagens. Fica imediatamente claro que ela prefere dissecar o comportamento e os hábitos dos outros do que ser lírica por conta própria. A atriz se autodeprecia prontamente – mesmo divulgando sua irmã a aconselhou a encher os lábios. Não há falsa humildade ou tentativa estratégica de generosidade. Voltando do banheiro, Reilly parece genuinamente perturbada por eu ter pago a omelete dela.
É essa autenticidade que humaniza até mesmo o mais alheio dos personagens de Reilly. Depois de 33 anos vivendo talvez na cidade mais indulgente da Terra, ela os conheceu, conheceu e talvez até estive eles. Ao torná-los adoravelmente improváveis, Reilly afirmou seu lugar em Hollywood.
Ah, e Mike White? Se você está lendo, “O Lótus Branco” ficaria bem— então bom – com ela nele.