Aparna Nancherla faz comédia a partir da dúvida. Em suas memórias, é um modo de vida

Aparna Nancherla não é a garota engraçada que eu esperava. Nem no nosso recente almoço no Figaro Bistrot em Los Feliz e nem no livro que ela está aqui para discutir: “Narrador não confiável”, sua nova coleção de ensaios superinteligente, deliciosamente legível, dolorosamente comovente e – OK – ocasionalmente bem-humorada, costurada a partir dos fios desgastados de sua auto-estima.

O engraçado é que Nancherla é um comediante conhecido e respeitado. Talvez ela tenha feito você rir dos sets do Netflix ou dos especiais do Comedy Central; em séries excêntricas, incluindo “Inside Amy Schumer” e “Master of None”; ou como vozes de personagens animados em “BoJack Horseman” e “The Great North”. Portanto, sua relativa seriedade na página é uma surpresa, embora dificilmente seja um choque. Você conhece o ditado sobre a comédia ser o refúgio dos cronicamente tristes? “Narrador não confiável” é a prova.

“Na esteira do sucesso moderado como comediante”, Nancherla nos cumprimenta na página 1, “Ainda aceito com cautela que realizei algo ou que poderia novamente… É quase como se minha síndrome do impostor fosse a maioria de mim, e o resto é minha sombra… Todo dia é dia de levar seu duvidoso para o trabalho!”

Após alguns minutos de conversa, confesso que me aproximei do livro dela e deste almoço esperando uma risada por um minuto, em vez de um mergulho profundo em várias síndromes sobrepostas. “A comédia me lembra como minhas hesitações e hesitações podem ser bobas no grande esquema das coisas”, diz ela. “Mas escrevi o livro para explorar as partes menos resolvidas de mim mesmo. Você não consegue se aprofundar o suficiente nas áreas cinzentas da vida se precisar encontrar o desfecho de uma piada.”

A coleção tem algumas brincadeiras até mesmo de livros sérios de comediantes, mas também muito mais. A soma de suas partes é uma mistura convincente de estudos e estatísticas sobre autoestima filtrados pela experiência pessoal de Nancherla, elaborando um retrato das fraquezas sociais que a fazem e destroem (e a muitos de nós). Racismo, por exemplo. “Quando criança”, ela escreve, “eu sabia que era do sul da Ásia. Mas eu realmente acreditava que era quase branca (como uma bolsa Chanel falsa, tão próxima, mas nem um pouco).” Nancherla cita a socióloga Tressie McMillan Cottom sobre a opressão internalizada, comentando: “É o modelo da minoria – não há ninguém para culpar além de você mesmo!”

Entre goles de chá gelado de maracujá, Nancherla discute como ser mulher negra afeta sua carreira. “Você vivencia aspectos negativos que não parecem afetar seus colegas brancos ou homens. Como ser considerado para menos oportunidades por causa de sua aparência. E quando você consegue o emprego, você nunca sabe se está sendo valorizado por sua habilidade real ou como figurino ‘acordado’.

Fiel à sua tradição, Nancherla assume mais do que a sua quota-parte de responsabilidade por estas injustiças. “Quando comecei a seguir carreira no entretenimento, não tinha ideia de quais eram meus objetivos. Fiquei surpreso por ter permissão para aparecer, não apenas por causa da minha identidade externa, mas também por causa do meu próprio nível de dúvida.”

Cada capítulo de “Narrador não confiável” aborda um dos muitos pontos emocionais de Nancherla. “Seja livre, seu fantasma enrugado!” abre: “Nunca estive totalmente de acordo com meu rosto” e continua detalhando as cirurgias que Nancherla passou para corrigir pálpebra caída e mordida inferior. “Considerando que tantas pessoas bonitas não fizeram nada para merecer a sua aparência, seria de pensar que as pessoas que dedicam tempo e esforço para conseguir a sua aparência seriam mais respeitadas sob a mentalidade ‘bootstrap’ do sonho americano. Mas não.” Em última análise, ela é ambivalente quanto a isso: talvez devesse ter tentado ter sucesso ao natural. “Em algum nível”, ela conclui, “estou com ciúmes por não ter me dado a chance”.

“O que há de errado em expressar dúvidas?”, pergunta-se Nancherla. “Eu nem sei quem eu seria sem isso.”

(Mariah Tauger/Los Angeles Times)

No mesmo capítulo, Nancherla avalia os altos e baixos de sua luta contra a anorexia na faculdade. “Eu sei o que você está pensando. Numa arena tipicamente dominada por mulheres brancas, sou uma pioneira! A representação é importante!” Então ela deixa de lado a piada: “A verdade horrível é que o desaparecimento do meu corpo me tornou mais visível – no bom sentido”.

Não são apenas as notas sérias do livro, mas também o peso da ambivalência de Nancherla que faz com que sua mensagem se destaque – é uma espécie de contraprogramação contra as narrativas de garotas chefes que dominam as memórias de muitas mulheres. É antifeminista, eu pergunto?

“Questionar ou expressar dúvidas não significa automaticamente tornar uma mulher menor ou mais fraca”, diz Nancherla. “Essa é uma construção que foi incutida em nós. O ideal masculino é apresentar-se sem medos ou hesitações. Uma abordagem mais feminina é explorar as contradições no desejo de poder. Acho o jeito da mulher muito mais envolvente. Quero dizer, o que há de errado em expressar dúvidas? Eu nem sei quem eu seria sem isso.”

Também muito apreciado: Nancherla não oferece a catarse padrão do tipo “melhora”, o que pode insinuar que a autoconfiança é padrão no sucesso do nível Nancherla. “Essa é a parte complicada da síndrome do impostor”, diz ela. “Parece genuinamente indiscutível. O meu só se tornou mais insistente à medida que construí minha carreira.”

Algumas semanas depois do meu almoço com Nancherla, eu a peguei em seu elemento, sendo dona do palco do lotado Elysian Theatre. Ela era uma profissional consumada, entregando um monólogo impecável sobre seu eu imperfeito, sua honestidade na página transformada em hilaridade no palco. Após o show, ela me apresentou ao noivo dela, editora de livros independentes Gabriel Levison. Desviando elogios sinceros por seu desempenho, Nancherla mencionou que a data de publicação de seu primeiro livro seria daqui a apenas algumas semanas, uma experiência conhecida por lançar até mesmo o escritor mais saudável em uma crise de dúvidas. Perguntei se havia algo que ela se arrependesse de ter colocado no livro.

“Não coloquei nenhum limite para escrever sobre minha própria vida”, disse ela. “Minha única proteção era não revelar muito sobre outras pessoas em minha vida, já que suas histórias não são totalmente minhas para contar.”

Quando se trata de si mesma, porém, Nancherla revela livre e impiedosamente. Ela vê seu trabalho como uma forma de alcançar, além da comédia, leitores que precisam de mais do que apenas uma risada.

“Ainda tenho dificuldade com muitas coisas sobre as quais escrevo”, ela confidencia. “Doença mental, produtividade, ser o centro das atenções. Eu queria dar voz ao quanto a ambiguidade, os impulsos concorrentes e a confusão informam o processo de estar vivo. Espero que, ao compartilhar minhas próprias vulnerabilidades, possa oferecer algum espaço para o leitor.”

Só não espere que ela se sinta bem com isso. “Acho que estou enojada por ter escrito isso”, diz ela, “e feliz por ter saído do meu controle e espalhado pelo mundo”.

Maran é autor de “The New Old Me” e de uma dúzia de outros livros. Ela mora em Silver Lake.