No final da década de 1950, Charles “Chuck” Dederich iniciou um programa de reabilitação de drogas em uma loja em Santa Monica. Um alcoólatra em recuperação que ficou sóbrio através dos Alcoólicos Anônimos, Dederich ofereceu tratamento gratuito aos que se autodenominavam “demônios da droga”, desesperados para largar seu vício mortal e perder o controle.
Durante a década e meia seguinte, o grupo, chamado Synanon, expandiu-se por todo o país e evoluiu para um movimento de autoajuda com milhares de membros, incluindo muitos que não eram viciados, mas foram simplesmente atraídos pela sua visão idealista – sem drogas, álcool, ou violência – e seu ritual principal, uma forma intensamente conflituosa de terapia de grupo conhecida como “O Jogo”.
No entanto, no final da década de 1970, a Synanon tinha-se desviado dramaticamente da sua missão original, transformando-se numa perigosa organização paramilitar quase religiosa cujos devotos, em dívida com os caprichos cada vez mais erráticos de Dederich, estavam dispostos a submeter-se a vasectomias forçadas, a renunciar ao controle sobre os seus próprios filhos e até a tentar assassinar um crítico proeminente plantando uma cascavel em sua caixa de correio.
A saga sombria de Synanon é agora o tema de um documentário em quatro partes “The Synanon Fix”, que termina segunda-feira na HBO. Dirigida e produzida por Rory Kennedy, a série traça as origens utópicas do grupo e sua descida gradual à violência e à manipulação. Chegando num momento em que o interesse do público em cultos e grupos de alto controle parece quase insaciável, “The Synanon Fix” oferece uma reviravolta particularmente sombria e ressonante na história familiar do sonho da Califórnia que deu errado.
A história “tinha um arco realmente dramático, quase shakespeariano”, disse o escritor e produtor executivo Mark Bailey, em um bate-papo por vídeo com Kennedy em sua casa na Califórnia (o casal é parceiro de cinema e também está casado desde 1999). “As intenções e realizações durante a primeira década foram realmente incríveis. Mas onde tudo acabou foi realmente sombrio e destrutivo.”
Kennedy, que fez mais de uma dúzia de documentários, incluindo “Ghosts of Abu Ghraib” e “Downfall: The Case Against Boeing”, disse que não estava particularmente interessada em “histórias de culto entre aspas”, mas ficou impressionada com o drama do filme de Synanon. Transformação de 180 graus. “No início, os pilares da Synanon eram sem drogas, sem álcool e sem violência. No final, eles compraram mais armas de fogo do que qualquer pessoa na história da Califórnia e tinham um open bar nas instalações.”
A história não só foi dramática, mas também continha lições sobre os perigos de seguir cegamente um líder carismático – um tema que parece politicamente relevante em 2024. Dederich era exatamente essa figura, alguém que construiu uma comunidade e inspirou intensa lealdade nos seus seguidores. “Porque eles estão amarrados a ele, onde ele vai, eles vão. E esse é o perigo – à medida que ele começa a ficar menos estável, seja por causa do alcoolismo ou da doença mental, ele leva Synanon com ele”, disse Bailey. “Isso pareceu, para nós, uma coisa importante a dizer agora.” (Junto com muitos membros de sua família famosa, Kennedy, cujo irmão Robert F. Kennedy Jr. está concorrendo à presidência como independente, apoiou o presidente Biden na semana passada.)
Kennedy e Bailey aprenderam sobre Synanon pela primeira vez há cerca de uma década, enquanto liam “Straight Life”, uma autobiografia do músico de jazz Art Pepper e sua esposa, Laurie, que se conheceram enquanto ficavam limpos em Synanon. “Eu nunca tinha ouvido falar de Synanon, mas está ali na praia, essas pessoas com cabeças raspadas, jogando ‘The Game’, que parece um tratamento terapêutico bastante radical”, disse Bailey. “Eu pensei instantaneamente: ‘Uau, o que foi isso? E por que nunca ouvi falar disso?’”
O documentário é tecido usando extenso material de arquivo – incluindo reportagens e imagens viscerais de membros jogando “The Game”, em que os participantes foram agressivamente pressionados a serem brutalmente honestos consigo mesmos e uns com os outros. Também apresenta gravações de áudio de Dederich dando palestras a seus seguidores através do “The Wire”, o sistema de transmissão interno do grupo, bem como relatos em primeira pessoa de cerca de 20 ex-membros e entrevistas com jornalistas, incluindo Narda Zacchino, que escreveu sobre Synanon para o The Times.
Alguns ex-membros inicialmente ficaram receosos em dar entrevistas, disse Kennedy, porque “todos estavam cientes de que havia uma maneira de contar essa história que é bastante sensacionalista”. Mas à medida que ela os conquistou, mais pessoas decidiram participar do documentário – incluindo a filha de Dederich, Jady Dederich Montgomery.
Depois de anos de disputa, os cineastas também conseguiram garantir o acesso aos arquivos da Synanon, que incluíam milhares de fotos e “um tesouro de filmagens extraordinárias”, segundo Kennedy. Como isso aconteceu poucas semanas antes de eles fecharem a imagem, eles tiveram que pedir à HBO mais alguns meses e mais dinheiro para recortar o documentário. “Para crédito deles, eles concordaram”, disse Kennedy.
Entrevistar pessoas que passaram anos em Synanon jogando “The Game” foi fascinante e desafiador, disse ela.
“Em média, para documentários, que faço há 25 anos, as entrevistas duram talvez de duas a três horas. Nenhum deles durou menos de sete horas. Alguns deles duraram nove horas, como se estivessem sentados.” Às vezes, Kennedy sentia que estava jogando “O Jogo” com seus súditos. “Eles me respondiam mais sobre como se sentiam em relação à entrevista enquanto ela acontecia.”
Kennedy adota uma abordagem direta em “The Synanon Fix”, permitindo que a história se desenrole cronologicamente e gastando tempo explicando as origens do grupo antes de mergulhar nas cascavéis e na troca de parceiros.
“Esta era uma comunidade que estava dando um grande passo em algo que estava realmente à frente de seu tempo, em muitos aspectos, em termos de como tratava os viciados em drogas, que eram uma comunidade muito condenada ao ostracismo”, disse Kennedy. “Eles foram para a prisão, ou para um hospital psiquiátrico, ou morreram.”
Os espectadores aprendem como Synanon, que acabou se mudando para o histórico Hotel Casa Del Mar em Santa Monica, começou a atrair uma gama maior de seguidores com a ascensão da contracultura no final dos anos 1960. “Lifestylers”, como eram conhecidos, eram pessoas que aderiram à Synanon porque procuravam um sentido de propósito e pertença, não para tratar o seu vício. Eles viam o grupo como “uma cura para a solidão e a alienação”, disse Bailey, e “The Game” como uma forma de aumentar a conexão e o senso de comunidade. Alguns também doaram grandes somas de dinheiro e serviços profissionais para a organização.
Ao longo dos anos 70, Dederich tornou-se cada vez mais ditatorial, fazendo exigências bizarras aos seus seguidores que pouco tinham a ver com a missão original do grupo. Ele exigia que os membros raspassem a cabeça e seguissem dietas rigorosas e regimes de exercícios. Os homens foram pressionados a fazer vasectomias e as mulheres a abortar. Depois que sua esposa morreu e ele se casou novamente, Dederich instou os casais a se divorciarem e a contratarem novos parceiros para eles. Eventualmente, Dederich saiu do caminho e reverteu a proibição do grupo ao álcool. As crianças foram separadas dos pais e tiveram que raspar a cabeça e jogar “O Jogo” como os adultos, mesmo que não tivessem a capacidade de entendê-lo. Algumas crianças teriam sido espancadas e forçadas a realizar trabalhos árduos.
Ao longo da década, a Synanon enfrentou críticas crescentes, incluindo acusações de sequestro e abuso infantil, mas os seus membros tornaram-se cada vez mais militantes, armazenando armas e formando uma milícia chamada Fuzileiros Navais Imperiais. O grupo ganhou as manchetes nacionais em 1978, quando um advogado chamado Paul Morantz, que havia ganhado um acordo de US$ 300 mil da Synanon, quase morreu devido a uma picada de cascavel depois que fanáticos da Synanon plantaram o animal em sua caixa de correio.
O incidente marcou um ponto de ruptura para alguns adeptos, mas não para todos.
Um dos aspectos mais marcantes da série é quantos ex-membros ainda parecem acreditar na causa Synanon – e continuam gratos a Dederich, que morreu há mais de 25 anos, por salvar suas vidas.