Em um canto estava Hombre de Oro, o “Homem de Ouro” descalço de Sonora, no México, um favorito do público resplandecente em sua máscara dourada. Vaias vigorosas cumprimentaram seu oponente, o lindo Bruce Beaudine, de Santa Monica. Seus calções eram rosa choque, com um coração vermelho na bunda. E o cabelo dele era perfeito.
A campainha tocou. Dentro deste pequeno e curioso ginásio em Sun Valley, o Bem e o Mal estavam em guerra mais uma vez.
Os lutadores rondavam o ringue em busca de uma abertura. Hombre de Oro foi rápido, mas Beautiful Bruce conseguiu escapar, provocando vaias dos questionadores. O árbitro vestido de zebra ordenou que Bruce lutasse.
Finalmente, os gladiadores envolveram-se num emaranhado de braços e pernas. Hombre de Oro levou vantagem, mas Beautiful Bruce conseguiu chegar ao esticador. “Quebrar!” o árbitro ordenou. O Homem de Ouro soltou-o – e então estendeu a mão e bagunçou o penteado de Bruce. Cerca de cinquenta espectadores riram e aplaudiram.
Enfurecido, Beautiful Bruce contra-atacou, mas logo Hombre o atordoou com um golpe corporal. Então, em uma notável demonstração de destreza atlética, Hombre equilibrou-se em uma corda superior e depois saltou para outra, atirando-se contra o atordoado Bruce. Então Hombre trancou as pernas em volta da cabeça do lindo menino.
Um questionador não poderia resistir a uma questão política. “Bruce!” ele gritou. “Este pode ser um momento ruim, mas como você se sente em relação ao 187?”
Engraçado, mas não me lembro do resultado. Hombre de Oro derrotou Beautiful Bruce de forma justa? Ou Bruce trapaceou e triunfou? Minhas anotações não são claras. Bruce, o cara mau que é, definitivamente trapaceou. É assim no wrestling profissional. O árbitro se distrai e o bandido faz uma jogada suja. A jogada favorita de Bruce era estrangular Hombre com sua toalha rosa.
Às vezes o bem vence. Às vezes o Mal vence. Na Slammers Wrestling Federation, como na vida, os trapaceiros geralmente prosperam – pelo menos temporariamente.
As pessoas que reclamam que o Vale de San Fernando é um deserto cultural podem não estar cientes do Slammers, uma instituição única situada entre os pátios de salvamento automático em 12165 Branford St. É a sede da homenagem de Verne (The Head Slammer) Langdon ao esporte, arte e drama que é o wrestling profissional. Aqui, Langdon, um lutador veterano, criou um diorama vivo, respirando, grunhindo, gemendo, suando e sangrando para um dos passatempos mais extravagantes e duradouros da América.
É uma escola onde Langdon ensina aos moradores da rua os truques do comércio. É um local onde um card de “disputas rancorosas” entre os alunos de Langdon é realizado no primeiro domingo de cada mês. E é o lar do que Langdon diz ser o único museu do mundo dedicado ao wrestling profissional, ostentando uma impressionante coleção de recordações do incomparável Gorgeous George, o campeão que lotou arenas nos anos 40 e 50.
A coleção de Langdon inclui a arma de prata esterlina que o valete de Gorgeous George usaria para borrifar “Chanel No. 10” no ringue antes de cada partida, e vários de seus trajes luxuriantes e femininos. “Ele não parece um bolo de casamento?” Langdon diz, olhando para uma foto gigante do homem de manto.
Não importa que não exista Chanel No. 10. A credibilidade sempre foi prejudicada pelo wrestling profissional. O que começou como vaudeville itinerante tem sido um elemento básico da televisão desde os primeiros dias do meio. Hoje, os ídolos são pessoas como Hulk Hogan e Randy (Macho Man) Savage e outras figuras de desenhos animados em carne e osso. Langdon, que considera sua idade “mais jovem que Deus”, sente falta dos velhos tempos no Auditório Olímpico, “quando Dick Lane estava lutando e Johnny (Red Shoes) Dugan era o árbitro”.
Aqueles de nós que éramos crianças talvez se lembrem do poder hipnótico das imagens em preto e branco do roller derby e da luta livre profissional, pontuadas pelos gritos característicos de Dick Lane de “Uau, Nellie!” Naquela época, torci por mocinhos como Pedro Morales, Bobo Brasil, Haystack Calhoun e Mil Mascaras. Do lado das trevas estavam o Destruidor, o Assassino Karl Kox e Freddy Blassie.
Algumas pessoas atribuem a perda da inocência da América a 22 de Novembro de 1963, mas pelo menos sabíamos que o Mal tinha triunfado, seja na forma de um atirador solitário ou de uma grande conspiração. Prefiro pensar que nossa bússola moral deu errado quando Freddy Blassie, uma alma além da redenção, de alguma forma se tornou um cara legal. Os historiadores podem tentar provar que estou errado, mas pelo que me lembro, a reabilitação de Blassie começou com um bando de garotos de fraternidade que assistiam a jogos televisionados e exortavam Blassie com gritos de “Morda, Freddy, morda! Morda, Freddy, morda!
Nunca antes um vilão tão covarde inspirou tantos aplausos. Dick Lane ficou surpreso, mas outros fãs começaram a torcer por Blassie também. A única coisa a fazer era torná-lo um cara legal – um cara legal que mordia as pessoas, um cara legal que trapaceava. Foi um marco na triste corrupção dos valores americanos.
Mas nos Slammers, pelo menos, parece que os mocinhos ainda seguem as regras – a menos, é claro, que tenham que retribuir na mesma moeda aos bandidos. E, às vezes, os bandidos são muito, muito maus.
*
“Temos aqui gente musculoso que acham que serão os próximos campeões dos pesos pesados, mas eles não duram cinco minutos no ringue”, diz Langdon. “Eles saem e dizem: ‘Como vocês aguentam a dor?’
“Dizemos que você tem que adorar. . . . Temos um grande respeito pelo esporte. Somos conhecidos por lutar como costumava ser na TV.”
No Slammers, os bandidos incluem Movie Star Mike, anteriormente conhecido como Malicious Mike. Seu trabalho diário é instalar janelas, mas ele mudou seu nome de lutador depois de participar de uma pequena participação no filme “Ed Wood”. Ele gosta de atacar os adversários com uma cadeira dobrável de metal.
Outro vilão é o Dynamite D, que gosta de flexionar no ringue e beijar o bíceps. Depois que um fã de 16 anos ao lado do ringue chamado Kevin Kleinrock o importunou com vaias de “Diana!” e “Princesa!” Dinamite D respondeu cobrindo uma narina e assoando o nariz no jovem, para diversão do público. “É o movimento favorito dele”, disse Kevin mais tarde.
Este domingo terminou com uma luta pelo título entre Movie Star Mike e Jeff Lindberg, atual campeão do SWF. Lindberg é estudante do Pierce College e gerente de uma loja Mail Boxes, Etc.
O astro de cinema Mike era realmente malicioso. Ele trapaceou, é claro, e bateu em Lindberg até o sangue escorrer por sua testa. Verne (The Head Slammer) Langdon veio em socorro de Lindberg, empunhando uma cadeira dobrável de metal para dar à estrela de cinema o proverbial sabor de seu próprio remédio. Depois que o árbitro encontrou uma chave de igreja nas mãos do astro do cinema, ele foi desclassificado e Lindberg foi declarado vencedor. Por um momento, tudo parecia certo no mundo.
O sangue certamente parecia real. O Head Slammer sugeriu que uma prova eliminaria qualquer dúvida.
Isso, decidi, não seria necessário.
A coluna de Scott Harris aparece às terças, quintas e domingos.