Em janeiro de 1998, um aspirante a comediante japonês chamado Tomoaki Hamatsu, mas mais conhecido como Nasubi – ou “berinjela”, por causa de seu rosto comprido – foi escolhido para estrelar “Susunu! Denpa Shōnen”, um programa de variedades de sucesso.
Idealizado pelo produtor Toshio Tsuchiya, “Denpa Shōnen” apresentava jovens competindo em desafios extremos – pense em “Saturday Night Live” e “Jackass”. Nasubi foi selecionado para participar de um segmento chamado “Uma Vida em Prêmios”, inspirado nos sorteios de revistas que estavam em alta no Japão nos anos 90.
Mas o que deveria ter sido um avanço triunfante para o jovem de 22 anos de Fukushima, em vez disso, se desdobrou em uma das sagas mais bizarras e perturbadoras da história da TV – e agora é tema de um documentário, “The Contestant”, dirigido por Clair Titley. e estreia quinta-feira no Hulu.
Em vez de ser levado para uma aventura no exterior como outros concorrentes do “Denpa Shōnen”, Nasubi foi levado para um pequeno apartamento mobiliado com uma pequena mesa, um rack de revistas e uma pilha de cartões postais em branco. Lá, ele foi forçado a tirar a roupa e usou um travesseiro estrategicamente colocado para preservar seu recato diante das câmeras.
Pelas regras do desafio, idealizado por Tsuchiya, Nasubi só conseguia se sustentar com prêmios de sorteios de revistas, nos quais participava preenchendo milhares de cartões postais. Assim que ganhasse prêmios no valor de um milhão de ienes – ou cerca de US$ 8 mil – ele estaria livre. Até então, Nasubi estaria sozinho, sem nenhum contato humano, exceto para um check-in ocasional de Tsuchiya.
Para surpresa de todos, Nasubi suportou o desafio por mais de um ano, sobrevivendo com arroz meio cozido e comida de cachorro, mas sofrendo emocionalmente enquanto Tsuchiya inventava novas reviravoltas brutais no que equivalia a um experimento psicológico televisionado. O feito transformou Nasubi em uma das maiores estrelas da TV japonesa – mas ele não tinha ideia.
Embora Nasubi soubesse que estava sendo filmado, foi informado que a filmagem iria ao ar posteriormente e que a maior parte não seria usada. Na realidade, sua experiência cansativa estava sendo transmitida em segmentos semanais no “Denpa Shōnen”, completos com gráficos malucos (incluindo um emoji de berinjela na virilha) e efeitos sonoros de desenho animado. Graças à tecnologia de ponta, os espectadores podiam até acessar uma transmissão ao vivo online 24 horas por dia, 7 dias por semana.
Muito parecido com o personagem-título de “The Truman Show” – lançado em junho de 1998 – Nasubi estava totalmente alheio à sua própria fama até que a provação terminasse.
Usando extensas filmagens de “Denpa Shōnen”, bem como entrevistas com Nasubi, sua família e Tsuchiya, “The Contestant” é um olhar perturbador sobre o encontro involuntário de um homem com a fama – e o surpreendente segundo ato que ele perseguiu décadas depois de se tornar uma sensação nacional.
Titley estava trabalhando em outro projeto há vários anos, quando se viu em uma toca de coelho na Internet lendo sobre Nasubi.
“Continuei encontrando artigos, mas a maioria deles era bastante simplista sobre sua história e quase depreciativa na forma como retratavam a cultura japonesa – um pouco, você sabe, ‘Veja como eles são loucos’”, disse o diretor, que recentemente sentou-se para uma entrevista conjunta com Nasubi. “Ninguém parecia realmente investigar a história de Nasubi.”
Com a ajuda de um vizinho que era tradutor de japonês, Titley começou a se corresponder com Nasubi. Depois de algumas idas e vindas, ele voou para o Reino Unido em 2018 para discutir uma possível colaboração com ela. “Fizemos uma pequena viagem pelo Reino Unido e, com o intérprete, conversamos sobre sua história e jogamos muito tênis de mesa”, disse Titley.
“Nós nos divertimos muito”, disse Nasubi, falando por meio de um intérprete. “Decidi que este é alguém em quem posso confiar de todo o coração.”
Titley e Nasubi conversaram com o The Times sobre a produção de “The Contestant”, revisitando esse episódio surreal de sua vida e as reações do público ao filme. Esta conversa foi editada e condensada e inclui spoilers leves.
[To Titley] O que te interessou no assunto?
Título: Como todo mundo, eu estava pensando: “Como isso pôde acontecer? Isto é real? Por que ele não foi embora? Todas essas perguntas padrão, mas também: como isso o afetou e que tipo de pessoa ele se tornou como resultado dessa experiência? Tudo [written about Nasubi] pareceu parar no momento em que deixou “Denpa Shōnen” e não investigou realmente o que aconteceu depois.
[To Nasubi] Você estava relutante em revisitar isso? Por que Clair estava [Titley] a pessoa para contar essa história?
Nasubi: Recebi muita atenção da mídia estrangeira – rádio, TV, revistas. Eles querem me entrevistar. Mas um documentário? Achei que era uma oferta especial. Eu não sabia nada sobre Clair. Ela entrou em contato comigo pelo Facebook. Algumas pessoas disseram: “Como você pode simplesmente confiar nessa pessoa?” Mas ela disse que encontrou um intérprete de japonês, e eles foram muito sinceros. Eu decidi ser aberto. Talvez eu tenha sido enganado durante “Denpa Shōnen”, mas minha política é que é melhor ser enganado do que enganar outras pessoas.
Como você conseguiu que Tsuchiya participasse?
Título: Nós o abordamos via Nasubi. Ele não estava relutante. Tenho muito respeito e gratidão pela forma como ele participou da [film], porque não houve ressalvas. Ele não insistiu em nada. Ele foi muito aberto, honesto e muito corajoso. Ele próprio é um cineasta. Ele não é idiota. Ele sabe como será interpretado no Ocidente. Acredito que talvez ele tenha participado como uma espécie de pedido de desculpas a Nasubi.
Não senti necessidade de dizer ao público que o que ele fez era questionável ou imoral. Eu não senti que precisava explicar isso para ninguém. Na verdade, achei que seria mais interessante se lhe déssemos espaço e espaço – não para se justificar, mas para se explicar.
[To Nasubi] Você realmente assistiu alguma das filmagens antes de fazer este documentário?
Nasubi: Tentei tantas vezes assistir, mas emocionalmente foi muito difícil. Eu simplesmente não consegui. Pode ser bom que as pessoas assistam, mas me senti humilhado ao me ver naquela situação.
Esse sentimento de humilhação alguma vez desapareceu?
Nasubi: Pouco a pouco, minha consciência foi mudando. Quando tentei trabalhar como ator ou comediante, houve muitas ofertas, mas eles diziam: “Você tem interesse em ficar nu?” Ou mesmo sem [me] estando nu, eles queriam recriar algo que eu passei, então foi como voltar à mesma coisa. Sinto como se tivesse uma grande cruz nas costas, tão pesada que não conseguia ficar em pé direito.
A grande mudança veio em 2011, quando aconteceu o terremoto no Japão. Eu sou de Fukushima. Tive que fazer um trabalho de resgate e conheci todas essas pessoas que ficaram muito felizes em me ver. Eles sempre me diziam: “Recebi muito incentivo de você assistindo ao programa. Ter você aqui nos fortaleceu.” Percebi que poderia transformar minha luta em algo positivo e ajudar as pessoas e trazer sorrisos para as pessoas. Não posso mudar o passado, mas posso ser capaz de mudar o futuro.
O que você acha que fez você durar tanto tempo em “Uma Vida em Prêmios”?
Nasubi: Eu mesmo pensei que não iria durar. Como alguém pôde viver tanto tempo apenas de prêmios de concursos? Achei que o máximo seria um ou dois meses. Foi muito difícil mentalmente. Você começa a pensar que é mais seguro permanecer no mesmo ambiente do que mudar o ambiente. Como resultado, fiquei preso física e mentalmente. Eu também queria ter coragem mental, só porque isso é algo que decidi que iria participar, então não queria desistir. Queria passar até o fim. Fisicamente foi difícil, mas isso é algo que você realmente pode superar. Seu corpo vai se acostumar com isso. A solidão, a solidão – essa é a parte mais difícil.