Vou assistir (quase) sempre a um filme sobre os Beach Boys – o mais recente, chamado simplesmente de “The Beach Boys”, estreia na sexta-feira na Disney + – não apenas pelo papel que desempenharam na história musical e cultural americana, mas pelo papel que desempenharam na minha própria vida. De 1966 a 1969, meu pai trabalhou para a banda, como promotor de turnê; o fato de que esses foram anos de menor popularidade, à medida que o rock se tornava mais pesado, sombrio e enlameado, significava que essa conexão não me trazia prestígio entre meus colegas. Mas foi interessante para mim.
Eu os vi se apresentarem, com camisetas listradas, ternos brancos, veludos coloridos e sem fantasia, no Hollywood Bowl, quando as crianças ainda gritavam durante os shows; no teatro Melodyland, perto da Disneylândia, quando aparentemente não conseguiram uma reserva mais próxima de Los Angeles; e no Whiskey A Go Go, quando “Sunflower” foi lançado. Vi Dennis Wilson participando de uma corrida de arrancada; seu Shelby Cobra passou sobre o meu pé enquanto era empurrado para a linha de largada, mas como boa parte do peso do carro foi retirado, nenhum dano foi causado. Bruce Johnston me apresentou a Eric Clapton nos bastidores de um show do Blind Faith. (“Aqui é o Eric”, disse ele. “Olá”, respondi). Fui de carro por um minuto com Carl Wilson e seus pais.
Eu os conhecia como qualquer criança conhece os colegas de trabalho de seus pais, ou seja, não muito bem, mas eram figuras familiares, assim como a equipe de apoio no escritório, estúdio e na estrada. Suas histórias se misturavam com pedaços de notícias e fofocas, formando um panteão que permeava minha vida. O Maharishi, com quem a banda fez uma breve turnê, deu seu mantra ao meu pai. E havia, é claro, Charles Manson, a mancha negra em qualquer narrativa dessa história, que se juntou a Dennis em busca do estrelato pop. Meu pai já havia mudado na época dos assassinatos em Tate-La Bianca, mas eu me lembro dele expulsando Charlie do escritório – aquele foi um momento marcante em nossa casa.
Dirigido por Frank Marshall e Thom Zimny, que já fez o documentário “Elvis Presley: The Searcher”, o filme explora território muito conhecido – ou frequentemente surfado? – tópico. Apesar da abundância de vídeos online e homenagens de estrelas, há uma riqueza de filmes completos sobre a banda como um todo e sobre Brian Wilson, o gênio por trás do som, que remonta a décadas, incluindo três cinebiografias: duas produzidas para TV – “Summer Dreams” e “The Beach Boys: An American Family”, focadas em Dennis – e o aclamado filme “Love and Mercy”, que agrada a jovens e idosos.
Al Jardine, à esquerda, Brian Wilson, Mike Love, Carl Wilson e Dennis Wilson dos Beach Boys.
(Arquivos de Michael Ochs / Imagens Getty)
É um conteúdo irresistível, uma história do show business e um drama familiar, com elementos de abuso infantil, dependência de drogas, doença mental e recuperação, uma batalha entre arte e comércio e um ciclo de sucesso e fracasso e sucesso novamente. Quando “Endless Summer”, uma coletânea de sucessos, atingiu o topo das paradas em 1974, catapultando o grupo para o status de “A Banda da América”. Com uma variedade de rock ‘n’ roll divertido e art-pop ambicioso e excêntrico, eles são ao mesmo tempo uma banda popular e uma banda para os aficionados.
Com menos de duas horas de duração, em comparação com os documentários de rock de quatro horas que não são incomuns, esta é uma narrativa rápida e compacta, com surpreendentemente pouca música e discussões extensas sobre história de gravação. Porém, o filme se destaca visualmente, repleto de fotos de arquivo e vídeos caseiros, muitos dos quais são novos para mim, apesar de ser um veterano nesses assuntos. Além das novas entrevistas com os sobreviventes, membros e colaboradores da banda, e depoimentos habituais de músicos pop, não há muito de novo para os fãs. A novidade, entre os documentários dos Beach Boys, está no tom, que não se prende aos episódios sensacionalistas e minimiza as brigas para enfatizar o amor.
Para um grupo cujas relações foram notoriamente conflituosas e cuja trajetória foi marcada por tragédias – as mortes prematuras de Dennis e Carl são representadas apenas por um cartão de título final – o filme é, essencialmente, bem-humorado, até mesmo sentimental. (Ele começa no início de suas carreiras competitivas e contínuas, antes dos Beach Boys se tornarem a banda de Mike Love e Brian um artista solo, e surpreendentemente omite a turnê de reunião de 50 anos e o último álbum de estúdio, “That’s Why God Made the Radio”, de 2012, o que não chega a ser um grande problema.) Todos, até mesmo o problemático pai de Wilson, Murry, recebem o devido destaque. Uma cena final encenada, mas genuinamente tocante, pode trazer lágrimas aos olhos dos espectadores.
Assim como os Beatles ou o Grateful Dead, os Beach Boys são uma banda de renome cuja influência perdurará por gerações. E, com o tempo, a música pop idiossincrática que eles criaram no final dos anos 1960 – a trilha sonora dos meus anos na órbita deles, ou seja, a minha música dos Beach Boys – passou a ser celebrada. Poucos compraram “Friends” quando foi lançado em 1968, mas agora você pode ouvir um podcast de quatro partes em que fãs conhecedores desvendam, com carinho, faixa por faixa, instrumento por instrumento, voz por voz.