Durante a manhã de 6 de agosto de 1945, a cidade portuária de Hiroshima, no sul do Japão, sentiu a explosão sem paralelo de garotinho, a primeira bomba atômica já lançada. E Tsutomu Yamaguchi Eu estava ali. Yamaguchi, funcionário da empresa japonesa Mitsubishi Jūkōgyō Kabushiki-kaisha, Mitsubishi Heavy Industries, estava fora de sua cidade natal fechando negócios. Lá ele pôde vivenciar em primeira mão a cadeia de acontecimentos que mudariam sua vida e, por extensão, a do mundo inteiro. Primeiro o rugido dos aviões voando pelos céus de Hiroshima; depois a explosão radiante de luz, força e som; depois, o zumbido no ouvido e a contemplação de uma paisagem devastada. Quando Yamaguchi se levantou do chão, outros 70.000 Os japoneses que estavam em Hiroshima naquela época, a maioria deles civis, jaziam mortos. A nuvem atômica sobre Hiroshima. Durante a manhã do dia 9 de agosto, a cidade portuária de Nagasaki, no sul do Japão, sentiu a também inédita explosão de Homem gordo, a última bomba atômica lançada contra a população civil. E Tsutomu Yamaguchi estava lá. Yamaguchi voltou para casa de trem, fingindo que o curso dos acontecimentos poderia continuar como havia sido estabelecido antes de Hiroshima. Em Nagasaki, num abrigo antiaéreo, com a família, Yamaguchi pôde vivenciar novamente os mesmos acontecimentos: o rugido dos aviões, a explosão radiante de luz, o zumbido no ouvido, a contemplação de uma paisagem devastada. O mesmo horror. Mas Yamaguchi não tinha viajado no tempo, não repetia os mesmos acontecimentos de três dias atrás, não estava louco, como lhe sugeriram os seus colegas de empresa quando, entre demonstrações de cepticismo, devemos supor, estavam incrédulos perante a possibilidade de que uma única bomba poderia destruir uma cidade inteira. Yamaguchi percorreu apenas os mais de 400 quilômetros que separam o primeiro alvo atômico do Exército dos EUA do segundo. As duas bombas fatais. Yamaguchi, o homem do ponto de viragem Exausto por um fenômeno que não conseguia compreender, o Império Japonês anunciou a sua render pouco depois, quando, adicionalmente, a União Soviética decidiu invadir o país pelo norte. O armistício foi assinado, a Segunda Guerra Mundial foi encerrada e uma prestação de contas foi feita: a ação do exército norte-americano, rotulada por historiadores como Gabriel Jackson como um crime de guerra, havia deixado entre 170.000 sim 240.000 mortos. Tudo isso ignorando as duras consequências que a radiação liberada pelos aparelhos deixaria na população local. A explosão de Nagasaki, vista à distância. Yamaguchi não estava alheio a nada disso. Ele é hoje o único homem ou mulher a ser reconhecido pelo governo japonês como o único sobrevivente das duas bombas atômicas que mudaram o seu país para sempre. Esteve em Hiroshima e, quis o destino, também esteve em Nagasaki, e de forma quase milagrosa conseguiu evitar a força destrutiva de ambas as bombas para contar aos seus filhos e netos. Ele morreu em 2010. Com 93 anos de idade. Como muitos outros sobreviventes de ambas as cidades, Yamaguchi tornou-se, anos depois, um hibakusha, uma anomalia histórica cheia de radiação teórica e efeitos colaterais eternos, pela qual receberia uma bolsa mensal e uma série de atenções e benefícios do governo japonês. Havia muitos como ele, mas nem todos tinham visto com os próprios olhos a explosão das duas bombas atômicas. Em 2009, à beira da sua morte, o Japão reconheceu a sua singularidade. Nagasaki, após a destruição. A particularidade de Yamaguchi reside na sua proximidade: ao contrário de outros 160 sobreviventes de ambas as bombas, ele esteve nos dois marcos zero das explosões. Em Hiroshima, de facto, pôde contemplar a força destrutiva de Little Boy quando, ainda utilizando os comboios que continuavam a circular apesar da catástrofe, contemplou os quinze quilômetros em redor das casas demolidas e das infra-estruturas destruídas que a explosão a 500 metros da bomba bomba atômica causou. Ele foi uma testemunha, um legado eterno do poder de uma guerra nuclear. E, no entanto, ele era um homem que vivia quase sem quaisquer consequências. Ele continuou a viver com a esposa, também sobrevivente de Nagasaki, e teve mais duas filhas. O garotinho que, ainda jovem, também passou no teste de fogo do Rapaz Gordo viveu durante 58 anos depois, quando morreu de câncer, assim como seu pai faria quando já era mais velho. Mas Yamaguchi não sofreu as dificuldades de outros japoneses: sua pele permaneceu intacta, ele viveu uma vida longa, continuou trabalhando na Mitsubishi anos depois, se aposentou e só na reta final de sua vida teve problemas relacionados à radiação. Antes e depois. Nem todos os afetados tiveram a mesma sorte. A maioria morreu: aqueles que continuaram muitas vezes o fizeram com evidente consequências físicos, seja na forma de malformações posteriores transmitidas aos filhos ou com cicatrizes corporais que, em casos extremos, tornavam o hibakusha destinatários de certa discriminação dentro da rigorosa sociedade japonesa. Tanto a nível social (casamento ou perspectivas amorosas) como no trabalho, as feridas das duas bombas atômicas perduraram durante décadas. Yamaguchi, porém, nunca mais ouviu o rugido dos aviões, a explosão radiante, o zumbido no ouvido. Os acontecimentos que testemunhou desencadearam outra guerra fria, onde a ameaça nuclear, os acontecimentos de Hiroshima e Nagasaki aos quais sobreviveu, neutralizaram as grandes ofensivas de guerra globais. Mais bombas foram lançadas, mas só foram sentidas pelas ondas e pedras. Em questões atômico-militares, Yamaguchi foi o único homem que viu literalmente tudo. Imagem | Comuns Em Xataka | A bomba atômica de Hiroshima foi um crime necessário? 75 anos de debate *Uma versão anterior deste artigo foi publicada em janeiro de 2017.*