Ele era a trilha sonora de uma cidade, a musa de milhões, a voz do lar.
Vin Scully se foi, mas ele nunca será silenciado.
Ele será ouvido para sempre nas tardes suaves de primavera, uma serenata de renascimento, uma canção de esperança.
“É hora do beisebol Dodger!”
Ele ressoará para sempre nas noites quentes de verão, a música da família, as letras da vida.
“Olá a todos, e uma boa noite muito agradável para vocês onde quer que estejam. . . .”
Scully morreu na terça-feira aos 94 anos, mas sua narração poética da franquia esportiva mais duradoura de Los Angeles soará em nossos corações para sempre.
Oficialmente, por 67 anos, ele foi o locutor de televisão e rádio do beisebol dos Dodgers, inclusive desde o momento em que chegaram à cidade em 1958 até sua aposentadoria em 2016.
Extra-oficialmente, ele era um cara que cantava músicas de shows no caminho para o trabalho, assistia à missa semanal do lado de fora do clube dos Dodgers e passava as tardes sentado na piscina do quintal brincando com seus filhos nadando.
Oficialmente, ele existia atrás de um microfone em uma pequena cabine apertada no alto do Dodger Stadium, relutante em ser mostrado na placa de vídeo, feliz por ser o narrador anônimo que, em sua noite de bobblehead, nunca mencionou uma vez que era sua noite de bobblehead.
Extra-oficialmente, ele estava em todos os lugares.
Ele era tão parte do tecido desta cidade que sua voz era um marco real, um letreiro de Hollywood cadenciado, um Griffith Park poético, um píer de Santa Monica contando histórias.
Os viajantes que retornam a Los Angeles geralmente tiveram a mesma experiência ao dirigir do LAX. Uma vez que eles ouviram Vin Scully no rádio, eles sabiam que estavam em casa.
Para gerações de angelinos que cresceram com ele em seus carros, em suas salas de estar e em suas cabeceiras, ele se tornou um companheiro fiel e um amigo gracioso.
Descrevendo o jogo de seu time favorito enquanto introduz lições de vida disfarçadas de histórias de beisebol, Scully se tornou os olhos, os ouvidos e a consciência de uma cidade.
Ele era mais do que um locutor esportivo; ele se tornou a figura pública mais confiável na história desta cidade. Ele não era apenas o maior radialista do Dodger, ele era o maior Los Angeles Dodger, ponto final.
Talvez no único ato equivocado de seu mandato, suas últimas palavras públicas em seu jogo final no Dodger Stadium foi uma gravação dele fazendo uma serenata para a multidão com “Wind Beneath My Wings”.
Errado, porque deveríamos estar cantando para ele.
Suas palavras foram, de fato, a inspiração que ajudou uma comunidade a subir, seu abraço inclusivo da diversificada Dodger Nation forjando uma conexão sentida muito além do campo de beisebol.
Ele falou com todos nós, em uma linguagem que todos entendiam, seu abraço público de jogadores de Sandy Koufax a Fernando Valenzuela, Hideo Nomo a Yasiel Puig, preparando o cenário para que o Dodger Stadium se tornasse o lugar mais centrado em Los Angeles do planeta. Em qualquer noite de verão, as multidões multiculturais em Chavez Ravine se parecem com nossa cidade porque Scully os deixou confortáveis para nossa cidade.
A única estrela dos Dodgers que ele nunca abraçou publicamente foi ele mesmo.
“Sei que sou um homem muito comum, de verdade”, ele me disse uma vez. “Eu preferiria ir em silêncio.”
No entanto, hoje sua perda é tão ensurdecedora quanto sua humildade foi surpreendente.
Ele nunca escreveu um livro porque não conseguia imaginar alguém querendo ler sobre ele. Ele nunca ouviu seriamente as ofertas para se tornar estritamente uma emissora nacional porque sempre se sentiu com sorte que os Dodgers o quisessem.
Ele era tão despretensioso, toda vez que ligava para você, ele se anunciava pelo nome completo.
“Bill, este é Vin Scully,” ele dizia, e você invariavelmente ria, porque você sabia que era ele desde o momento em que ele disse, ‘Bill’.
Ele não foi afetado, por anos, sua gravação de correio de voz era sua voz real solicitando que o chamador deixasse uma mensagem.
Uma confissão: às vezes, no inverno, eu ligava para ele sem nenhum motivo além de ouvir aquela mensagem de voz e sonhar com a primavera.
Outra confissão: Tal como acontece com muitos de seus conhecidos, minhas lembranças mais convincentes de Scully são de palavras que ele quis dizer apenas para mim.
Ele telefonou no verão passado, quando eu estava afastado do COVID-19 e – depois de anunciar que isso não era registrado – ele e sua esposa Sandi me deram conselhos sobre tratamentos.
Ele telefonava depois de todas as histórias que eu já escrevi sobre ele e – depois de anunciar que isso estava fora do registro – ele me agradecia profusamente enquanto Sandi oferecia seus agradecimentos em segundo plano.
Liguei para ele uma vez quando soube que ele embaraçosamente perdeu seu anel da World Series de 1988 em um saco de costelas Costco. Ele ligou de volta e disse que não tinha certeza se queria que fosse escrito porque ninguém estaria interessado. Então ele deu de ombros e disse: “Ah, por que não, todo mundo pode se identificar com a Costco”, e me presenteou com a história de empurrar um carrinho Costco enquanto Sandi fazia as compras.
“Eu sou o burro, mas sou muito bom nisso, posso cortar todos os cantos com aquela carroça”, ele me disse. “Eu digo a Sandi, ‘Fique fora do caminho para que eu não atropele esse caminhão!’ ”
Scully perdeu o anel durante uma expedição de compras de fim de ano, levando-o a responder à pergunta de um colega sobre o que era mais emocionante, Costco ou um jogo de beisebol?
“Eu disse a ele, é Costco, porque o resultado está realmente em dúvida”, disse ele.
Sandi finalmente encontrou o anel no fundo do saco de carne, um final interessante que criou uma história mágica, do tipo que Scully contaria durante os jogos. Ele habilmente contava histórias sobre todos, de Abraham Lincoln a Jackie Robinson e Clayton Kershaw, que os fãs acabaram se importando mais com as histórias do que com o jogo. Ele é certamente o único locutor de beisebol da história cujos ouvintes aplaudiram duas bolas de falta para que ele pudesse terminar sua história antes do intervalo comercial.
“Deus é muito bom”, ele me disse uma vez. “É como se ele estivesse batendo aquelas bolas sujas para mim.”
No entanto, ele também sabia o momento perfeito para ficar quieto. Ele se tornou maior que o jogo, mas sempre se afastou do jogo. De fato, sua chamada mais teatral é igualmente famosa pelo que ele não disse.
Antes de anunciar o homer de Kirk Gibson na World Series de 1988 com: “Em um ano tão improvável, o impossível aconteceu”, enquanto Gibson arredondava as bases sob aplausos estrondosos, ele ficou em silêncio por um minuto e oito segundos.
Mascarada pelo sorriso constante e risada brincalhona de Scully, havia uma história de tragédia pessoal. Sua primeira esposa, Joan, morreu de uma overdose acidental de remédios para resfriado e bronquite. Seu filho Michael morreu em 1994, aos 33 anos, em um acidente de helicóptero. Então, em janeiro de 2021, Sandi morreu de complicações da ELA.
“A principal coisa, quero que as pessoas se lembrem de mim como um bom homem, um bom marido, um bom pai, um bom avô”, disse ele. “Essa é a coisa mais importante de todas.”
Isso ficou claro quando, depois de uma conversa para uma matéria de revista que eu estava escrevendo, Scully me pediu para não ligar para seus filhos pedindo citações porque ele achava que eles não gostariam de ser incomodados. Seus filhos souberam de seu pedido equivocado e me ligaram.
“Eu não me importo com o que meu pai disse, não posso deixar você escrever uma história sem dizer o quão grande ele é”, disse sua filha Catherine.
Através de tudo isso, por quase sete décadas, para os milhões que o ouviram por um minuto ou por toda a vida, ele continuou compartilhando e abraçando. Em troca, ele foi ao mesmo tempo reverenciado como um ícone e amado como um tio.
Que outra emissora seria aplaudida pelas pessoas mais objetivas do estádio? Antes de cada série, de seu ponto de encontro ao redor da home plate, ele era saudado publicamente pelos quatro árbitros.
No entanto, quais as chamadas favoritas de outras emissoras eram de crianças brincando nas arquibancadas? Uma vez, ele elogiou o entusiasmo de uma garotinha antes que ela fosse vista cutucando o nariz.
“Ah, sim, brilhe, minha querida”, disse ele, antes de perceber o que estava acontecendo, “E sem cutucar o nariz, não na câmera, oh não!”
Nós rimos com ele, nos maravilhamos com ele, aprendemos com ele, crescemos com ele, nos conectamos através dele, e Los Angeles e os Dodgers nunca mais serão os mesmos sem ele.
Talvez a vida de Vin Scully possa ser melhor resumida na totalidade de sua marca registrada de home run, na qual ele descreveu majestosamente a ação antes de deixar o resto de nós roubar o show.
Ele era nossa trilha sonora. Ele era a nossa música.
“Drive alto no campo do centro-esquerdo e profundo . . . a-caminho de volta. . . e se foi!”
Silêncio.
Rugido.
Ele era a trilha sonora de uma cidade, a musa de milhões, a voz do lar.
Vin Scully se foi, mas ele nunca será silenciado.
Ele será ouvido para sempre nas tardes suaves de primavera, uma serenata de renascimento, uma canção de esperança.
“É hora do beisebol Dodger!”
Ele ressoará para sempre nas noites quentes de verão, a música da família, as letras da vida.
“Olá a todos, e uma boa noite muito agradável para vocês onde quer que estejam. . . .”
Scully morreu na terça-feira aos 94 anos, mas sua narração poética da franquia esportiva mais duradoura de Los Angeles soará em nossos corações para sempre.
Oficialmente, por 67 anos, ele foi o locutor de televisão e rádio do beisebol dos Dodgers, inclusive desde o momento em que chegaram à cidade em 1958 até sua aposentadoria em 2016.
Extra-oficialmente, ele era um cara que cantava músicas de shows no caminho para o trabalho, assistia à missa semanal do lado de fora do clube dos Dodgers e passava as tardes sentado na piscina do quintal brincando com seus filhos nadando.
Oficialmente, ele existia atrás de um microfone em uma pequena cabine apertada no alto do Dodger Stadium, relutante em ser mostrado na placa de vídeo, feliz por ser o narrador anônimo que, em sua noite de bobblehead, nunca mencionou uma vez que era sua noite de bobblehead.
Extra-oficialmente, ele estava em todos os lugares.
Ele era tão parte do tecido desta cidade que sua voz era um marco real, um letreiro de Hollywood cadenciado, um Griffith Park poético, um píer de Santa Monica contando histórias.
Os viajantes que retornam a Los Angeles geralmente tiveram a mesma experiência ao dirigir do LAX. Uma vez que eles ouviram Vin Scully no rádio, eles sabiam que estavam em casa.
Para gerações de angelinos que cresceram com ele em seus carros, em suas salas de estar e em suas cabeceiras, ele se tornou um companheiro fiel e um amigo gracioso.
Descrevendo o jogo de seu time favorito enquanto introduz lições de vida disfarçadas de histórias de beisebol, Scully se tornou os olhos, os ouvidos e a consciência de uma cidade.
Ele era mais do que um locutor esportivo; ele se tornou a figura pública mais confiável na história desta cidade. Ele não era apenas o maior radialista do Dodger, ele era o maior Los Angeles Dodger, ponto final.
Talvez no único ato equivocado de seu mandato, suas últimas palavras públicas em seu jogo final no Dodger Stadium foi uma gravação dele fazendo uma serenata para a multidão com “Wind Beneath My Wings”.
Errado, porque deveríamos estar cantando para ele.
Suas palavras foram, de fato, a inspiração que ajudou uma comunidade a subir, seu abraço inclusivo da diversificada Dodger Nation forjando uma conexão sentida muito além do campo de beisebol.
Ele falou com todos nós, em uma linguagem que todos entendiam, seu abraço público de jogadores de Sandy Koufax a Fernando Valenzuela, Hideo Nomo a Yasiel Puig, preparando o cenário para que o Dodger Stadium se tornasse o lugar mais centrado em Los Angeles do planeta. Em qualquer noite de verão, as multidões multiculturais em Chavez Ravine se parecem com nossa cidade porque Scully os deixou confortáveis para nossa cidade.
A única estrela dos Dodgers que ele nunca abraçou publicamente foi ele mesmo.
“Sei que sou um homem muito comum, de verdade”, ele me disse uma vez. “Eu preferiria ir em silêncio.”
No entanto, hoje sua perda é tão ensurdecedora quanto sua humildade foi surpreendente.
Ele nunca escreveu um livro porque não conseguia imaginar alguém querendo ler sobre ele. Ele nunca ouviu seriamente as ofertas para se tornar estritamente uma emissora nacional porque sempre se sentiu com sorte que os Dodgers o quisessem.
Ele era tão despretensioso, toda vez que ligava para você, ele se anunciava pelo nome completo.
“Bill, este é Vin Scully,” ele dizia, e você invariavelmente ria, porque você sabia que era ele desde o momento em que ele disse, ‘Bill’.
Ele não foi afetado, por anos, sua gravação de correio de voz era sua voz real solicitando que o chamador deixasse uma mensagem.
Uma confissão: às vezes, no inverno, eu ligava para ele sem nenhum motivo além de ouvir aquela mensagem de voz e sonhar com a primavera.
Outra confissão: Tal como acontece com muitos de seus conhecidos, minhas lembranças mais convincentes de Scully são de palavras que ele quis dizer apenas para mim.
Ele telefonou no verão passado, quando eu estava afastado do COVID-19 e – depois de anunciar que isso não era registrado – ele e sua esposa Sandi me deram conselhos sobre tratamentos.
Ele telefonava depois de todas as histórias que eu já escrevi sobre ele e – depois de anunciar que isso estava fora do registro – ele me agradecia profusamente enquanto Sandi oferecia seus agradecimentos em segundo plano.
Liguei para ele uma vez quando soube que ele embaraçosamente perdeu seu anel da World Series de 1988 em um saco de costelas Costco. Ele ligou de volta e disse que não tinha certeza se queria que fosse escrito porque ninguém estaria interessado. Então ele deu de ombros e disse: “Ah, por que não, todo mundo pode se identificar com a Costco”, e me presenteou com a história de empurrar um carrinho Costco enquanto Sandi fazia as compras.
“Eu sou o burro, mas sou muito bom nisso, posso cortar todos os cantos com aquela carroça”, ele me disse. “Eu digo a Sandi, ‘Fique fora do caminho para que eu não atropele esse caminhão!’ ”
Scully perdeu o anel durante uma expedição de compras de fim de ano, levando-o a responder à pergunta de um colega sobre o que era mais emocionante, Costco ou um jogo de beisebol?
“Eu disse a ele, é Costco, porque o resultado está realmente em dúvida”, disse ele.
Sandi finalmente encontrou o anel no fundo do saco de carne, um final interessante que criou uma história mágica, do tipo que Scully contaria durante os jogos. Ele habilmente contava histórias sobre todos, de Abraham Lincoln a Jackie Robinson e Clayton Kershaw, que os fãs acabaram se importando mais com as histórias do que com o jogo. Ele é certamente o único locutor de beisebol da história cujos ouvintes aplaudiram duas bolas de falta para que ele pudesse terminar sua história antes do intervalo comercial.
“Deus é muito bom”, ele me disse uma vez. “É como se ele estivesse batendo aquelas bolas sujas para mim.”
No entanto, ele também sabia o momento perfeito para ficar quieto. Ele se tornou maior que o jogo, mas sempre se afastou do jogo. De fato, sua chamada mais teatral é igualmente famosa pelo que ele não disse.
Antes de anunciar o homer de Kirk Gibson na World Series de 1988 com: “Em um ano tão improvável, o impossível aconteceu”, enquanto Gibson arredondava as bases sob aplausos estrondosos, ele ficou em silêncio por um minuto e oito segundos.
Mascarada pelo sorriso constante e risada brincalhona de Scully, havia uma história de tragédia pessoal. Sua primeira esposa, Joan, morreu de uma overdose acidental de remédios para resfriado e bronquite. Seu filho Michael morreu em 1994, aos 33 anos, em um acidente de helicóptero. Então, em janeiro de 2021, Sandi morreu de complicações da ELA.
“A principal coisa, quero que as pessoas se lembrem de mim como um bom homem, um bom marido, um bom pai, um bom avô”, disse ele. “Essa é a coisa mais importante de todas.”
Isso ficou claro quando, depois de uma conversa para uma matéria de revista que eu estava escrevendo, Scully me pediu para não ligar para seus filhos pedindo citações porque ele achava que eles não gostariam de ser incomodados. Seus filhos souberam de seu pedido equivocado e me ligaram.
“Eu não me importo com o que meu pai disse, não posso deixar você escrever uma história sem dizer o quão grande ele é”, disse sua filha Catherine.
Através de tudo isso, por quase sete décadas, para os milhões que o ouviram por um minuto ou por toda a vida, ele continuou compartilhando e abraçando. Em troca, ele foi ao mesmo tempo reverenciado como um ícone e amado como um tio.
Que outra emissora seria aplaudida pelas pessoas mais objetivas do estádio? Antes de cada série, de seu ponto de encontro ao redor da home plate, ele era saudado publicamente pelos quatro árbitros.
No entanto, quais as chamadas favoritas de outras emissoras eram de crianças brincando nas arquibancadas? Uma vez, ele elogiou o entusiasmo de uma garotinha antes que ela fosse vista cutucando o nariz.
“Ah, sim, brilhe, minha querida”, disse ele, antes de perceber o que estava acontecendo, “E sem cutucar o nariz, não na câmera, oh não!”
Nós rimos com ele, nos maravilhamos com ele, aprendemos com ele, crescemos com ele, nos conectamos através dele, e Los Angeles e os Dodgers nunca mais serão os mesmos sem ele.
Talvez a vida de Vin Scully possa ser melhor resumida na totalidade de sua marca registrada de home run, na qual ele descreveu majestosamente a ação antes de deixar o resto de nós roubar o show.
Ele era nossa trilha sonora. Ele era a nossa música.
“Drive alto no campo do centro-esquerdo e profundo . . . a-caminho de volta. . . e se foi!”
Silêncio.
Rugido.
Discussão sobre isso post